Am Morgen zwischen sieben und acht, wenn die Sonne durch den grünen Vorhang scheint, sich schlafend zu stellen. Die Augen fest geschlossen zu halten, zu tun, als höre man das Scharren der Katze an der Tür noch nicht, den langen Atemzügen des J. zuhören und spüren, wie die Zeit- und Ortlosigkeit des Schlafs den scharfen Konturen des Tages weicht.

Sich so langsam herumdrehen, als sei man noch gar nicht wach. Sich wünschen, der Morgen, ach: der ganze Samstag, gehöre mir. Sich vorzustellen, in drei Stunden zu duschen, bis dahin Kaffee zu trinken, eingebettet in Kissen und umhüllt noch von der Wärme der Nacht. Ein wenig Musik, die angefangene Biographie Friedrich II. von Kantorowicz. Vielleicht die raschelnde Zeitung, aber dann doch nicht frei zu sein, nicht zu tun, was einem gefällt, die Zügel des Lebens nicht locker durch die Finger gleiten zu lassen, sondern zwei Stunden hin, zwei zurück durch Norddeutschland zu fahren, die Leere hinter Berlin durchquerend, an einem Esstisch zu sitzen, die Spannung aufrechtzuerhalten, an den richtigen Stellen der Gespräche zu lachen, etwas zu fragen, Ansichten und Erfahrungen zu bestätigen, selber Geschichten zu erzählen, um das Gespräch im Gang zu halten, und sich zuzuschauen bei der Arbeit. Alle paar Minuten die eigene Haltung kontrollieren.

Gegen neun Uhr abends im ICE einfach nur noch zu schweigen. Um zehn die C. zu treffen, endlich die Contenance auf der Stuhllehne abzulegen, die Mühe herunterzuschrauben, die Distanz zwischen Empfindung und Ausdruck stufenweise zu verringern und Wein zu trinken, Pasta zu essen mit Muscheln und Tintenfisch, Interesse zu haben, statt nur Interesse zu zeigen, und schließlich am Schreibtisch zu sitzen, fast ganz bei sich selbst.