Die Stadt verschwimmt in der Hitze und fließt dickflüssig wie Honig über den märkischen Sand. Zwölf Uhr mittags und ich werde schon erwartet.

Ich esse zwei Vorspeisen, weil ich zu rauchender Asche zerfalle, wenn ich jetzt was Warmes esse, unterhalte mich und trinke sehr viel Wasser, und freue mich wie immer, wenn ich merke, wie viele nette Leute es gibt, so alles in allem, und sage nicht nur, dass ich mich auf das nächste Treffen freue, sondern freue mich wirklich. Dann fahre ich weiter.

***

Als ich um sieben ins Schwarze Café komme, sitzt meine Verabredung im Garten und raucht, und wir reden über Krausser und Kracht und Wondratschek und Benn und Jünger und trinken Radler und Wein und so ein komisches Mixgetränk, das ich bekomme, weil es keinen Aperol gibt, und essen auch ein bisschen was und trinken weiter.

Nach acht sitzen wir vor die Tür, weil die dann den Garten schließen, und am unteren Ende der Kantstraße wird der Himmel durchscheinend, rosig und unfassbar zartgrau, schwingend wie Seide, Leute kommen und setzen sich für eine halbe Stunde oder so zu uns, gehen wieder, und irgendwann fahre ich auch in den dunklen Osten und bin so müde, dass ich mir nur die Kontaktlinsen aus den Augen pule, und dann gehe ich einfach so und ohne Zähneputzen zu Bett.

Als ich um fünf vor der Kita stehe, kommt er sofort und läuft ungebremst auf mich zu. Er strahlt.

In Blogs und Büchern steht inzwischen meistens mehr oder mehr humoristisch aufbereitet, dass und wie sehr Kinder nerven und einen versklaven und dass das eigene Leben sich fundamental verändert, wenn man ein Kind hat. Nie steht da, wie sehr man liebt und geliebt wird. Was für ein Geschenk die reine Freude ist, mit der ein Stück Kuchen vom Bäcker entgegengenommen wird. Wie freudig er im Urlaub jeden Morgen zum Buffet gelaufen ist. Wie er sich das Colosseum ausmalt und wie Cape Canaveral. Was für einen Spaß es macht, mit ihm zu backen und sich Witze zu erzählen und zu diskutieren.

Meistens wird über Kinder geschrieben wie über vorbewusste Tiere. Hören die Autoren ihren Kindern eigentlich nie zu, wenn sie über sich nachdenken? Wenn ihre Kinder wie F. auf dem Sofa sitzen und darüber nachdenken, warum er es nicht schön findet, aufzufallen, aber andere schon. Warum manche Leute immer Chef sein wollen. Warum er lieber einen Hund hätte als eine Katze.

Seine kleinen, grotesken Listen. Wenn er sich Maschinen ausdenkt und über Monate immer weiter an diesen Maschinen herumdenkt, Details ändert, sich auf die Maschinen freut und sich die Reaktionen seiner Erzieherin ausmalt. Wenn er schmollt und aus dem Off der halb geöffneten Kinderzimmertür kleine vorwurfsvolle Einwürfe ins Wohnzimmer schickt. Wie er, wenn ich zuhause telefonieren muss, mit Verschwörermiene und Finger über dem Mund an mir vorbei schleicht. Wenn er bettelt, dass ich mir mit ihm einen „schönen Abend“ mache, was bedeutet, dass es einen Film gibt, am besten mit Popcorn, und wir danach gemeinsam im Bett liegen und uns die besten Stellen aus Asterix vorlesen und erzählen und Beatles-Lieder singen. We all live in yellow submarine.

Mit dem Fahrrad über die Greifswalder, das Rumpeln der Tram, vorbei an der Bötzowbrauerei, wo es einmal diese Bar gab mit der leuchtenden Zuckerwatte über den Drinks, über die Schönhauser, vorbei am Due Forni, und dann die Ackerstraße abwärts, in den Wedding, unter der alten Brücke vorbei bis zum früheren Krematorium, in dem heute ein Veranstaltungsort ist und ein Café.

Ich freue mich auf die Lesung, aber das ist nur die halbe Wahrheit, denn ich freue mich fast noch mehr über die Fahrt durch die sonntäglich leere Stadt, die Hitze, die auf den Straßen liegt wie etwas Körperliches, die plötzliche Kälte in einer Bahnunterführung, die Gerüche der Straßen und die Passanten. Ein Mädchen an einer Ampel mit langem, lila Haar. Ein älterer Mann, der ein Fahrrad schiebt mit ganz harten, trockenen Füßen. Zwei junge Männer, Tätowierungen und Sonnenbrillen, zu große Muskelshirts und einen Mops an der Leine.

(und niemand auf der ganzen Welt wissen würde, wie sie das geliebt hatte; wie, jeden Augenblick)

Die Lesung ist sehr, sehr gut. Ich mag quasi alle Bücher von Krausser, die so viel – mir fällt kein anderes Wort ein – fleischiger, pulsierender, hemmungsloser sind als fast alles, was man sonst noch so bei Dussmann kaufen kann, und außerdem liest er gut. Der Saal ist gut gefüllt, Leute liegen auf überaus bequemen Sitzsäcken und Freundin J2 ist, wie sie später gesteht, sogar ein paar Minuten eingeschlafen.

Als ich fahre, ist Frankreich Weltmeister. Die Stadt scheint sich zu verformen, etwas biegt und dehnt sich, und als ich spät im Bett liege, kann ich – lachen Sie nicht – die Sterne knistern hören. Mir geht es gut.

Es gibt Shakshuka. Ich schneide Paprika, Zwiebeln, öffne eine Dose Tomaten und brate Harissa an. Der J. kocht Kaffee mit seiner stöhnenden, blubbernden Maschine und Freundin J. 2 sitzt am Küchentisch hinter dem weiß-rosa Strauß, den sie mir mitgebracht hat, und erzählt.

Vermutlich wiegt die sportliche J.2 zehn Kilo weniger als ich, und ich stelle erfreut fest, dass mich das nicht mehr stört. Vor zehn Jahren habe ich ziemlich viel über mein Aussehen nachgedacht, aber heute schiebe ich Paprika und Zwiebeln durch meine Pfanne und es ist mir gleich. Einerseits ist das ziemlich super, andererseits auch ein bisschen unheimlich und hoffentlich nicht der erste Schritt auf der abschüssigen Bahn der verlotterten Leute, die man manchmal in der U-Bahn sieht.

Als die J.2 gegangen ist, gehen wir auf den Markt. Bei uns gibt es einen kleinen Markt, eine Zeile Gemüse und Obst, Fisch und Fleisch, ein paar Stände mit Essen und Wein, immer ein paar Nachbarn mit ihren Kindern, und wir kaufen Zuckerschoten und Radieschen, Melone und Blaubeeren. Abends soll gegrillt werden, beschließen wir und kaufen dafür ein, und dann sitze ich auf dem Balkon, lese, und der F. sitzt neben mir auf dem Sofa und blättert glucksend in ein paar Comics. „Asterix und die Briten“ ist sein Favorit.

Nachmittags treffe ich Freund J.2 auf dem Spielplatz. Eigentlich laufen wir die ganze Zeit hinter seinem Jüngsten zwischen den Spielgeräten hin und her, erzählen uns was über unsere Jobs, über Zukunft und Vergangenheit, beschweren uns, dass wir zu wenig unternehmen und nehmen uns vor, die nächste Spielzeit aber mal so richtig mitzunehmen, auch wenn wir beide wissen, dass wir uns das seit Jahren vornehmen, aber es nie so richtig klappt.

Am Abend liege ich auf dem Sofa. Ich lese Zeitung, ich plane Ausflüge nach Hamburg und Wien, ich schaue mir im Internet die Urlaubsbilder meiner Freunde an und dann lese ich, halb schon im Einschlafen, zwei Gedichte, die ich einmal sehr mochte, und frage mich, ob ich noch einmal so berührbar sein werde, dass mich Lyrik erreicht.

Vielleicht fährt unsere Welt gerade zur Hölle, wenn man so ins Internet schaut, aber ich sitze in meinem Büro in meergrün und weiß, schaue auf den Karpfenteich im Hinterhof und trinke eine Schale langsam erkaltenden Genmaicha.

Am alten Kempinski vorbei radele ich den Ku’damm abwärts Richtung Kreuzberg und nehme mir vor, einmal darüber zu schreiben, wie ich mein erstes Steak Tartare als Kind im Kempinski gegessen habe, und wie grandios ich den Messingwagen fand mit den vielen kleinen Schälchen mit den Zutaten und überhaupt, wie toll dieses alte Berlin war. Wie es roch, wie es aussah, und wie schade, dass nicht mehr davon übrig ist.

Höhe KaDeWe fallen ein paar Tropfen, aber schon zwei Kilometer weiter ist die Straße wieder trocken, und selbst meine Haare fühlen sich an, als hätte es nicht geregnet, ach, nie geregnet, seit April nicht mehr geregnet, und als ich am Landwehrkanal mein Rad abschließe, sehe ich zwischen den Gehwegplatten ein paar letzte Büschel vertrocknetes Gras. Die Bäume sind staubig und zittern.

Im Feedback gibt es Kantonküche, und als ich sehr schnell einige Dim Sum, ein Aperol Spritz und ein Bier getrunken habe, fühle ich mich auf einmal sehr schwer. Freund M. erzählt von seinem neuen Job, wir sind glücklich und trinken auf die Liebe, und als ich einige Stunden später von der Oranienstraße aus nach Hause fahre, ist die Nacht noch so warm, so verheißungsvoll, so vielversprechend wie eh und je.

Ich bin unfassbar müde. Im Lendhafen ist es erst warm, dann kühler, dann wieder wärmer, und ich trinke sehr schnell drei Kaffee, um nicht wegzudämmern.

Immerhin ärgere ich mich über Jacob Noltes Text ausreichend, um nicht einfach selig wegzuschlummern. Vermutlich sind die schiefen Bilder Absicht, und die Geschichte eines Mädchens, das in Mexiko Urlaub macht und in einem Tagebuchauszug einen Ausflug beschreibt, soll durch komplette Trivialität die Trivialität Gap Year feiernder Studenten geißeln, aber was soll mir das sagen? Dass solche Leute ein bisschen banal sind? Das wusste ich schon. Ein absichtsvoll schlechter Text kann durch seine Fehler eine andere Geschichte erzählen, aber eine solche unerzählte Story ist hier nicht einmal angedeutet.

Beim nächsten Text bin ich wach: Stefan Groetzner liest einen (nur etwas zu langen) grotesken, verspielten Text über eine Misswahl, eine Weltmaschine, ein aus bunten Klischees erfundenes, knallbuntes Österreich, und ich muss tatsächlich lachen. Ich denke an Herzmanovsky-Orlandos Tarockanien, Jandl, an das „Paradies der falschen Vögel“ von Hildesheimer, und an die Illustrationen von Paul Flora. Ach, und überhaupt Maschinen. Ich bin ein Riesenfan von Maschinen.

Dann wird es hart. Frau Özlem Özgül Dündar verleiht vier Müttern eine Stimme, die über einen Brandanschlag sprechen. Der Text ist nicht realistisch, so sprechen weder die Toten noch die Überlebende und auch nicht die Tätermutter. Es ist ein ergreifender Gesang über den Schrecken, das Sterben, die Unmöglichkeit des Weiterlebens, die Unfassbarkeit von Schuld, dabei ästhetisch bis in jede Spitze gefügt. Der bekommt einen Preis, denke ich, und dann gehe ich in die Stadt und kaufe für den J. und den F. auf dem Markt ein Geschenk.

Der letzte Text erinnert mich an ein Comic. Lennard Loß ist jung, sehr jung, so jung, dass man ihm sogar seinen etwas schnöseligen Vorstellungsfilm verzeiht, der sich anhört, als betrachte er Arbeiter wie ganz besonders aufregende Eingeborene in der Südsee. Leider ist der Text trotzdem nichts. Es geht um einen Flugzeugabsturz, die RAF, einen teuren Bleistift, einen Zahntechnikmeister, der in der SS war, ein Heimkind unter falschem Namen: Es ist, kurz gesagt, eine Kreuzung aus Life of Pi und einem Tarantinofilm über Nazis und Terroristen.

Dann gehe ich schlafen. Und schwimmen (2. Stein!). Und Essen, weil man in Klagenfurt großartig essen kann. Und trinken im Lendhafen. Und als ich schlafen gehe, hämmert irgendwo in diesem Hotel jemand dreimal ganz laut gegen die dünnen Wände.

Ich sage nur: Neunzig. Neunzig Minuten. Ich kann nicht einmal einen einstündigen Podcast am Stück hören, ohne mehrfach zu unterbrechen, gleichzeitig abzuwaschen, mir eine Haarkur in die Haare zu schmieren, unruhig durch die Wohnung zu tigern, und mir eine vernünftige Software für die Transkribierung zu wünschen. Dabei höre ich natürlich sowieso nur Podcasts über Themen und von Leuten, die mich richtig interessieren. Oder sehr lange Bücher. Konnte ich früher sehr gut, aber heute schaue ich alle hundert Seiten mal nach, ob das Internet noch steht. Dabei interessiert mich alles, was in dem Buch steht, total, sonst hätte ich das Buch ja gar nicht gekauft.

Bei Büchern und Podcasts erwartet aber immerhin niemand gebannte Aufmerksamkeit. Aber haben Sie schon mal an einem öffentlichen Ort, an dem Leute Fußball gucken, alle paar Minuten in ihr Handy geschaut? Und wenn ja: Wieso verwenden eigentlich nur so wenige Leute bei Twitter Hashtags, die man muten kann? Ich erwarte doch auch nicht, dass sich jeder fürs Bachmannlesen interessiert, wieso gilt man schon als Nerd, wenn es einem von Herzen egal ist, ob Deutschland, Togo oder Luxemburg Fußballweltmeister wird? Und warum gibt es eigentlich derzeit keinerlei gesellschaftliches Event, bei dem es keinen Fußball gibt? Wobei: Wenn Leute nicht über Fußball sprechen, sprechen sie über Politik, da muss man auch schrecklich aufpassen, wo man hingerät, Langeweile ist ja immer noch besser als Ärger.

Nun schwimme ich eigentlich nicht so gern gegen den Strom. Es gibt Leute, die haben ein oppositionelles Temperament, die fühlen sich immer nur wohl, wenn sie etwas anderes meinen als jeder sonst. Das trifft auf mich überhaupt nicht zu. Ich mag ziemlich viele Leute nicht, weil ich die laut oder stumpf oder bösartig finde. Oder weil sie schlecht riechen. Aber  generell falle ich nicht gern so total aus dem Rahmen. Um so unangenehmer, wenn der Rahmen auf einmal wochenlang nur so fußballförmig daherkommt. Gestern zum Beispiel war ich Fußballgucken zu viert, es gab Bier in einem Biergarten, alle waren total gespannt, Niedergeschlagenheit, Jubel, in der Luft hingen dichte Schwaden von Emotion, und ich starte abwechselnd auf die Blätter (was für Bäume sind das?), die Fenster (das entspricht nicht dem aktuellen Effizienzstandard!) und bedauerte, dass ich mich nicht mit mehr Bratwurst ablenken konnte, weil ich schon gegessen hatte.

Heute morgen habe ich gelesen, die Deutschen würden vielleicht schon wieder Weltmeister. Ich kann das nicht gutheißen. Die nächsten Wochen soll das immer so weitergehen? Will mich denn niemand einladen und es gibt keinen Fußball? Spricht hier eigentlich noch jemand weder Fußball noch über Politik? Ich bin auch mit Partypatriotismus durch, ich denke bei deutschen Fahnen inzwischen nicht mehr tanzende Fans, sondern an Pegida. Ich will mich nicht so fürchterlich konzentrieren müssen, damit niemand merkt, dass ich nicht richtig zuhöre. Oh mein Gott: Ich wünschte, ich würde mich für Fußball interessieren.