„Komm rein.“, sage ich zum M², der unverhofft vor der Tür steht, und bedaure, gerade keine Zeit für ihn zu haben: Ein pünktlicher Mensch wäre seit zwanzig Minuten unterwegs, um in zehn Minuten in einer Friedrichshainer Bar lieben Freunden um den Hals zu fallen. Ob der M² nicht auch morgen…? Morgen nachmittag vielleicht? Nein, schüttelt der M² den Kopf, um acht in der Früh müsse er los, und zwei Wochen sei er außer Landes. „Schade.“, sage ich und biete ihm einen Sherry an. „Ich muss noch duschen.“, sage ich, aber wir könnten uns durch die Tür unterhalten.

„Ich verstehe kein Wort.“, sagt der M² wenig später durch das prasselnde Wasser, und ich bin erleichtert: Es liegt also nicht an meinen Ohren. „Such mir was anzuziehen raus.“, sage ich statt dessen, weil es jetzt wirklich spät ist, und der M² macht sich an meinem Schrank zu schaffen. „Was macht ihr heute nacht?“, fragt er, während ich mir die Haare frottiere. „Nichts.“, sage ich. Essen, Trinken und vielleicht Tanzen im sehr unprätentiösen Friedrichshain. „Da war ich ewig nicht.“, sagt der M². „Ich auch nicht.“, sage ich, und erläutere die unerklärliche Wohnortwahl ansonsten lieber Menschen. M², so fürchte ich rein akustisch, nimmt gerade meinen ganzen Schrank auseinander.

„Den schwarzen Rock?“, fragt der M² und schwenkt einen schwarzen Baumwollrock mit Blüten und einem Unterrock aus Tüll. „Das ist nicht Friedrichshain.“, sage ich, und M² stimmt mir zu. Statt des seidenbandgeschnürten Tops deswegen vielleicht einfach einen schwarzen Pullover? Und Stiefel? „Stiefel im Juni?“, ich lache den M² ein bißchen aus, und ziehe den Reißverschluss des Rocks hoch. Saß auch schon mal besser, denke ich, und M² hält mir verschiedene Pullover an und entscheidet sich schließlich für ein schlichtes, grobgestricktes Modell. „Lässt du die Haare so?“, fragt M² und hat das Haarwachs schon in der Hand. „Mach du.“, sage ich und sehe im Spiegel, wie er mit Bürste und Kamm einzelne Strähnen vom Ansatz nach oben zieht, Wachs einknetet und schließlich alles mit Spray befestigt. „Gut schaust aus.“, sagt der M² und stäubt ein bißchen mit Puder herum, heller Staub im gelblichen Lampenlicht. Ich puste ihm den Puder vom Hemd, er singt ein bißchen vor, um mir einen Eindruck von einer neuen CD zu geben, erzählt von seinem Sohn, und ich suche in allen Taschen nach meinem Schlüssel.

„Zieh´ ich jetzt die Stiefel an?“, frage ich M². „Ist verdammt kalt da draußen.“, sagt er, und ich mache ihm ein paar Komplimente für seinen fabelhaften Dialekt. Wir preisen ein bißchen alle Schönheiten der Steiermark, und M² schiebt meinen Fuß langsam in die derben Stiefel und zieht den Reißverschluss nach oben. „Schöne Beine hast du.“, sagt er und streicht kurz mit zwei Fingern über das Stück Haut zwischen Stiefel und Rockansatz. „Danke.“, sage ich und freue mich über das Kompliment.

„Ich muss los.“, sage ich dann. „Bis in zwei Wochen?“, fragt der M². „Da bin ich in Urlaub.“, bedaure ich. Wir telephonieren, rufen wir uns noch zu, und dann laufe ich vorbei am Kollwitzplatz zur Tram.

„Da bist du ja.“, sagen die Freunde eine halbe Stunde später.