Haben Sie eine Perle gefunden? Sie muss am Helmholtzplatz liegen. Man sieht sie bestimmt kaum, denn sie ist ziemlich klein und so weiß wie der Schnee. Ich habe gesucht, ich bin den ganzen Heimweg zurückgegangen, aber die Perle ist weg.

Eine Perle, sagen Sie, ist doch nicht die Welt? Auf der Welt gibt es so viele Perlen. Schau, sagen Sie, bei Wempe gibt´s Nachschub, und ein Schenker wird sich finden.

Ja, sage ich Ihnen. Perlen gibt´s genug, aber diese Perle hat mir der B. geschenkt, als ich 14 war, und es war das erstemal, dass mir ein Mann ein richtiges Erwachsenengeschenk gemacht hat.

Der B. hat schon studiert damals, und ich war noch nicht mal in der Oberstufe. Es war August, ich war bei meiner Großmutter zu Besuch, und habe mich redlich gelangweilt und den ganzen Tag gelesen. Meiner Großmutter hatte nur ziemlich langweilige Bücher, aber angesichts der Langeweile im großmütterlichen Haushalt war sogar Adalbert Stifter ziemlich spannend.

Meine Großmutter kannte einen Haufen anderer alter Damen, die alle ähnlich rochen. Sie besuchten sich alle gegenseitig reihum, und ich war zwei Wochen lang der einzige Mensch unter 70. Da saß ich dann herum, lächelte, trank Tee und hörte mir die Geschichten an, die die alten Damen erzählten.

Irgendwann brachte eine der alten Frauen ihren Enkel mit, auf den sie mächtig stolz war. Sie verkündete den Ruhm seiner Sportlichkeit, seiner Intelligenz, seiner brillanten Studienleistungen, und der B. stand blond und etwas geniert neben ihr.

Vermutlich war es meine einzige Möglichkeit in meiner früheren Jugend, überhaupt von einem Mann angesprochen zu werden: Als einziges Mädchen unter lauter alten Frauen. Der B. setzte sich also neben mich und sprach fast ganz allein. Das war auch gut so: ich hätte keinen Ton herausgebracht. „Verabredet´s euch doch.“, sagte seine Großmutter, der der mangelnde Unterhaltungswert der großmütterlichen Sommerfrische wohl dunkel bewusst war. Und so gingen wir am nächsten Tag schwimmen, dann radfahren, und am dritten Tag war ich so entspannt, dass ich sogar in zusammenhängenden Sätzen mit ihm sprechen konnte.

B. las mir vor, er machte mir sogar ein paar Komplimente. Auf dem Weg zum See nahm er meine Hand, damit ich nicht stolpern würde, und ließ sie auch nicht los, als wir am See lagen und keine Stolpergefahr mehr bestand. Wir haben uns ein paar Mal geküsst, und ich erinnere mich an den Geruch von Wasser und Gras, als wir an einem verregneten Tag die einzigen waren am See. Dann musste der B. wieder fort, und ich langweilte mich noch mehr bei meiner Großmutter und den alten Damen, dem Tee und dem See, in dem alleine zu baden keine Freude war.

An meinem Geburtstag war der B. wieder da. Er aß mit mir und der Großmutter Torte, Hand in Hand umwanderten wir den See und küssten uns, wenn keiner zusah. Als er abends fuhr, steckte er mir das Schmuckkästchen in die Tasche.

Den Brief, der dabei war, habe ich lange nicht mehr. Die Großmutter ist tot, das Haus am See verkauft, und was der B. heute macht, weiß ich nicht und werde es nicht erfahren. Die Perlenohrstecker blieben bei mir. Mir den Jahren wurden die Verschlüsse locker, ich bekam anderen Schmuck, und trug die Perlen selten.

Manchmal, wenn ich nach Schmuck suchte, gerieten mir die Perlen zwischen die Finger. An den B. dachte ich selten dabei. Aber heute Nacht, wo die Perle am Helmholtzplatz liegt, tut es mir leid um den B., der nichts verlangte, nichts versprach und keinen Schmerz hinterließ, als ich nichts mehr von ihm hörte.