Waren einmal ein junger Mann und eine Frau, lebten irgendwo in einem kleinen Dorf, und vielleicht wären sie damals zusammengekommen und hätten geheiratet, wenn sie nicht weggegangen wäre als einziges Mädchen aus dem Dorf und Lehrerin geworden wäre, und er blieb und wurde Installateur. Wenn sie in den Semesterferien nach Hause kam, traf sie ihn und sie sangen gemeinsam und er spielte Akkordeon.

War eine junge Lehrerin, die sang im Chor in der Kleinstadt, in der sie das Kultusministerium geschickt hatte, und traf einen Arzt, der Witwer war und drei Kinder hatte und heiratete ihn und bekam noch ein weiteres Kind. Gab ihren Beruf auf, erzog vier Kinder, und als der Arzt starb, war sie 40 und ging wieder unterrichten. Im Urlaub fuhr sie mit den vier Kindern in die Berge zelten oder setzte sie in den Zug in das Dorf, aus dem sie kam. Urlaub bei Oma.

War ein Installateur, der heiratete erst ein Mädchen aus dem Dorf, dann eine Frau aus dem sehr fernen Osten, die ihn beide verließen. Trank ein bisschen zuviel, hörte dann ganz auf zu trinken, wurde ziemlich wohlhabend und spielte abends allein im Garten seines sehr großen Hauses Akkordeon vor einem Brunnen.

Trafen sich der Mann und die Frau Jahr für Jahr in der Weihnachtsmesse, sie mit Eltern und vier Kindern. Er erst mit seiner Mutter. Dann allein. Freute sie sich irgendwann schon auf dem Weg ins Dorf auf den kurzen Schwatz. Trafen sie sich am ersten Weihnachtstag zum Weihnachtsbaumloben. Verabredeten sie sich irgendwann, als ihre vier Kinder schon recht groß waren. Spazierten sie einmal, zweimal, dreimal um das Dorf und fanden kein Ende. Saßen sie zu Silvester in ihrem Elternhaus und sangen gemeinsam zum Akkordeon.

Verkaufte sie das Haus ihrer Eltern. Verkaufte er die Firma und sein Haus. Kaufte er ein Haus am Mittelmeer und eine Wohnung in der Stadt, in der sie auch lebte. Wurde sie pensioniert. Fuhr sie mit ihm ans Meer. Zogen sie in der Stadt zusammen. Heirateten sie kurz vor Weihnachten vor drei Jahren.

Jetzt haben sie sich wieder getrennt. Ihre Mutter, meint meine Freundin, bleibe die letzten Jahre wohl lieber allein.