Zehn Stunden Bangkok – Berlin sind eigentlich ziemlich gut. Unterwegs döse ich ein bißchen, während unter uns Taschkent, Dushanbe, lauter tolle Namen, dahingleiten. Die Berge kann man sehen, trocken und braun unter den Wolken. Da will ich hin, sage dem J., der neben mir döst und etwas schwer Verständliches murmelt.

Die anderen Leute im Flugzeug sind mir durchweg unsympathisch, denn wenn ich müde bin, neige ich zur Misanthropie und hasse sie alle: Die Leute, die ich schon deswegen für Sextouristen halte, weil ich mir nicht vorstellen kann, dass jemand freiwillig mit ihnen schläft. Die braungebrannten schrecklich robusten Paare mit zu blonden Haaren und zu großen Zähnen. Die Späthippies mit ihre bescheuerten Batikhängern, die faltigen Frauen, die stolz ihre gefälschten Handtaschen schwenken. Die hässlichen Kinder.

Weil ich schon in Bangkok nichts mehr zu lesen hatte, lese ich jetzt Tender is the Night innerhalb einer Woche zum zweiten Mal. Ich habe das Buch mit 20 schon einmal gelesen und auch damals gemocht. Von der Vergeblichkeit der Liebe schien es mir damals zu handeln, weil sich Dick und Nicole Diver lieben und sich doch nicht retten können. Von dem, was wir verlieren, wenn wir altern, handelt das Buch jetzt, beim Wiederlesen mit 35, und ich schaue mit einem Schauder, der vor 15 Jahren noch nicht da war, Dick Diver auf seinem Weg vor die Hunde zu. Ich habe Angst davor, alt zu werden, denke ich und schaue auf die blendend weißen Wolken herab. Ich will nicht 50 sein.

Unter uns zieht das Schwarze Meer vorbei. Nun geht es schnell. Um mich herum wachen Leute auf. Schon sind wir in Europa, Rumänien müsste das sein. Das schwarze Europa hat kürzlich ein Bekannter diesen Teil der EU genannt, und ich habe verlegen gelacht, weil ich das überheblich fand, unverschämt, und gleichzeitig genau wusste, was er meint.

Und doch schon vorbei. Über Polen sinkt das Flugzeug langsam ab, durchstößt die Wolken, und man kann Seen ausmachen, dunkelgrüne Wälder. Die Leute, die mir vor Müdigkeit so unsympathisch sind, fangen an, in ihren Sachen zu kramen. Solche Leute haben es ja immer so eilig, denke ich, was ungerecht ist, weil ich es auch immer eilig habe und mir nur mehr Mühe gebe als jene, dass man das nicht so merkt.

Am Ende aber sitzen wir im Taxi. „Prenzlauer Berg?“, fragt der Taxifahrer, weil man damit bei Leuten um die 35 vermutlich meistens richtig liegt. Wir nicken und fahren heim. Zu müde bin ich um zu schlafen, zu aufgekratzt, um jetzt daheim zu bleiben. „Willkommen Berlin!“, denke ich, weil ich nirgendwo so gern bin wie hier, und dann laden wir unser Gepäck zu Hause ab, streicheln die Katzen, ziehen uns um und fahren nach Mitte. Eine Flasche Cygnus, ein Roastbeef von der Temmener Queen Tagliata und eine Zigarette auf der Terrasse des Grill Royal an der Spree, und hinter dem Bode Museum leuchtet der Fernsehturm Heimat und Freude mir zu.

„Das bin doch nicht ich?“, rufe ich erschreckt aus und drehe mich nach dem J. um. Auf den Bildern von unserer Wanderung im Dschungel bei Mae Hong Son sieht man ganz deutlich einen Oger. Aus unerklärliche Gründen hat der Oger meine Hosen an, er trägt mein blaues Shirt, einen Rucksack auf dem Rücken und balanciert plump und etwas unbeholfen über einen Baumstamm.

Auch auf den anderen Bildern ist der Oger zu sehen. Er sieht zufrieden aus. Auf manchen Bildern lacht er sogar. Er trinkt Wasser, er macht auf einem großen Stein an einem Wasserfall eine Pause, er schwitzt fürchterlich, wie Oger es eben tun. Der Oger mag den Wald, wie es scheint, klar: Oger leben schließlich immer im Dickicht und verstecken sich in Höhlen. Dies scheint auch auf diesen Oger zuzutreffen, denn er ist dermaßen bleich, als habe er seit Monaten keine Sonne mehr gesehen.

Wie der Oger die lange Wanderung überstanden hat, weiß die Hölle. Der Oger sieht extrem unsportlich aus. Dabei macht der Oger einen zufriedenen Eindruck, vermutlich mag er die riesigen Bäume, den Fluß, die Einsamkeit am Ende der Welt, wo man vier Stunden lang laufen und niemanden treffen kann. Der Oger schaut Schmetterlingen hinterher, der Oger isst einen Keks. Vor der Schlange, die sich über den Trampelpfad schlängelt, hat der Oger sich erschreckt, aber die war so schnell, die hat der J. nicht photographiert.

„Sehe ich wirklich so aus?“, frage ich vier Tage später sehr niedergeschlagen den J. und schaue mir die Ogerbilder genau an. Der J. beschwichtigt. Der J. hat es ohnehin nicht leicht mit mir, die ich sehr gern reise und sehr ungern am Strand liege, und nur wegen des J. überhaupt auf diese Insel mitgekommen bin. „Das bin doch nicht ich.“, versuche ich noch einmal, den Oger abzuleugnen. Der J. lacht. „Mein kleiner Oger.“, zieht er mich freundlich an den Ohren und macht das Licht aus.

Morgens um acht wache ich also auf. Die Klimaanlage hat die Raumtemperatur auf angenehme 20° C heruntergekühlt, ohne dabei schrecklich zu lärmen. Der J. wälzt sich neben mir und lächelt mich freundlich an. Irgendwo hinter den noch zugezogenen Vorhängen wuchert ein üppiger tropischer Garten, hinter dem Garten liegt das Meer, überwölbt von einem straff gespannten, azurblauen Himmel.

Der angemietete Bungalow ist aus Teak und sieht wirklich gut aus. Der Pool ist perfekt, das Meer noch besser. Es ist immerzu warm und sonnig, das WiFi läuft tadellos. Heute morgen hat der J. Pancakes gegessen mit gegrillten Bananen, ich habe Eggs Florentine bestellt. Die Kellner lächeln. Es gibt nicht so besonders viele andere Gäste, und die, die es gibt, sind ziemlich ruhig. Der J. ist nicht zuletzt aus diesem Grunde den ganzen Tag gut gelaunt. Nachmittags stellen die Zimmermädchen uns Kekse und Tee auf die Terrasse. Am Strand sind maximal zehn Menschen zu sehen. Diese Menschen baden oder sie lesen.

Auch ich bade und lese. Allerdings dauert das Baden und Lesen maximal zwei Stunden. Auch zum Einkaufen brauche ich nicht mehr als eine Stunde. Ausflüge werden hier zu anderen Stränden angeboten, das reizt mich nicht so, weil ich keine Ahnung habe, was ich da dann machen soll, wenn ich erst da bin. Da sitze ich also, es ist ungefähr zwölf, und frage mich, wie eigentlich die anderen so etwas aushalten, was denen durch den Kopf geht den ganzen Tag, ob sie sich auch langweilen, ob sie auch nach Hause wollen, und ob sie sich jetzt auch in ihren Bungalow unter die Klimaanlage legen und sich Geschichten ausdenken, die natürlich nicht am Strand spielen – was soll da auch schon groß passieren – sondern irgendwo in großen Städten, zum Beispiel in Berlin. Berlin.

Liebe Mama,

hier ist es sehr schön warm und grün. Wir sind gut untergekommen; Adam war ein paar Stunden vor mir da und hat alles vorbereitet. Auch die Verpflegung ist sehr gut, es gibt jeden Tag all inclusive Fisch, Fleisch und frische Früchte. Das Obst pflücken wir übrigens direkt von den Bäumen. Das Management hat an alles gedacht: Äpfel, Birnen, Ananas, Bananen – auch jede Menge Früchte, von denen ich noch nie gehört habe. Nur von einem Baum dürfen wir nicht essen, der ist dem Management vorbehalten. Reicht ja aber auch so; ich habe schon zwei Kilo zugenommen, die müssen wieder weg!

Alles Liebe, auch vom Adam
Deine Eva

***

Liebe Kollegen,

ist bei Euch auch so schönes Wetter? Wir haben hier rund um die Uhr mindestens 25° C. Geregnet hat es bisher nur nachts. Adam und ich können nur morgens joggen, später wird es zu warm. Leider hat Adam ziemlich zu tun; das Management hat ihn spontan beauftragt, die hier ansässigen Tiere zu benennen. Mit solchen Jobs hat er ja viel Erfahrung. Ich vertreibe mir die Zeit also meistens allein und mache viel Sport. Ab und zu spreche ich mit der Schlange, die ist recht kurzweilig, ansonsten ist es hier etwas einsam, aber natürlich trotzdem sehr schön.

Euch eine ruhige Zeit, macht keine Dummheiten und viele liebe Grüße
Eure Eva

***

Hey Süße,

der Garten Eden ist nichts für mich. Es ist zwar alles da, aber ich weiß schon zwei Stunden nach dem Frühstück nicht mehr, was ich machen soll. Adam muss hier Tiere benennen und lässt sich Namen einfallen, da ist das Ende von ab. Unglaublich. „Opossum“ oder „Nasenbär“ sind noch das Geringste. Ich weiß nicht, warum er immer noch jeden noch so blöden Job annimmt.

Du fehlst mir! Ohne Freundinnen macht das alles keinen Spaß. Außer der Schlange gibt es hier niemandem, mit dem man mal ein Schwätzchen halten kann, und die spricht immer nur über den Baum, dessen Früchte wir nicht essen dürfen. Auf die Dauer ist das auch kein abendfüllendes Thema, schließlich steht uns hier alles andere zur Verfügung. Ich bin mir außerdem sicher, so gut schmecken die verbotenen Früchte nun auch wieder nicht. Okay, probieren würde ich schon, wenn es keiner mitbekommt, aber Du kennst ja Adam, der geht ja selbst morgens um drei nur bei grün über die Ampel … Vielleicht spreche ich heute abend mal mit ihm über diesen Baum, aber vermutlich ist es hier wie mit allem: Wenn man ihn nicht vor vollendete Tatsachen stellt, wird nie etwas draus.

So, halb drei: Ich bin mit der Schlange zum Tennis verabredet. Sie spielt ganz gut, aber natürlich nicht so gut wie Du. Alles Liebe jedenfalls und bis bald

Deine Eva

Es gibt eine Reiseführer-Reihe, die heißt „Richtig Reisen“, und jedesmal, wenn ich bei Dussmann davor stehe, schäme ich mich kurz – sehr kurz, nicht länger als ein Wimpernschlag – für den, der sich diesen Namen ausgedacht hat. „Richtig Reisen“ ist der absurdeste Reiseführertitel überhaupt, diese schlecht verhohlene Angst, man könne vielleicht etwas falsch machen, gepaart mit verkniffenen Überlegenheitsgefühlen gegenüber allen anderen Leuten, die ganz sicher etwas falsch machen, halbnackt mit einem Eis in der Hand Kirchen heimsuchen zum Beispiel, Handtücher zu Reservierungszwecken auf Liegen legen und All-Inklusive-Hotels in Antalya buchen. Der Wunsch nach „Richtig Reisen“ gehört, so scheint es mir, zu den Distinktionsmerkmalen älterer Lehrer in Abgrenzung zu denjenigen Eltern ihrer Schüler, die ihnen unsympathisch sind.

***

Jüngere Menschen, die ich kenne, gehen mit der Last, richtig zu reisen, deutlich diskreter um als die vorgenannten alten Lehrer. Wann immer möglich, behauptet der jüngere Mensch, er besuche vor Ort irgendwelche Leute. Das segnet dann auch Urlaubsorte ab, die der Reisende selbst als irgendwie unpassend empfindet. Die Westtürkei etwa. Ibiza. Der Besuch mag nur ein paar Stunden dauern, es mag sich um ein Kaffeetrinken handeln oder einen Drink an einer Hotelbar, aber einfach so mag offenbar keiner irgendwo hingefahren sein.

***

Der geheime Wunsch aller Reisenden ist es natürlich, so Reporter-Tim-haft irgendwo hinzufahren, also absichtslos in Ereignisse hineingezogen zu werden, die automatisch spektakuläre Ortsveränderungen auslösen (Nepal! Bordurien! Der Mond!), abseits einer Erlebnisse simulierenden Erlebnisindustrie jede Menge zu erleben, alles sieht super aus, und am Ende schreibt man auf den Frontblättern der Zeitungen darüber und erntet unsterblichen Ruhm.

Nein. Eigentlich packe ich keinen Koffer. Ich werde einen Rucksack packen, den mir die M. Sonntag ausleiht, und mit dem Rucksack werde ich mich als Backpacker verkleiden, weil ich ansonsten ja immer hochseriös mit Rollkoffer herumreise und es ganz lustig finde, mich als jemand auszugeben, der ich nicht bin. Ein Rucksack also.

Weil ich in Asien zwar irgendwie einheimisch, aber in den Augen der Leute da gleichzeitig total fett aussehe, ist es fast egal, was ich anhaben werde. Ich trage deswegen Flip Flops, Sandaletten und ansonsten Chucks. Ich werde Kleider anhaben, so Hängerchen mit Spaghettiträgern, und vielleicht Shorts mit Tanktops. Für die Ortsansässigen bin ich sowieso das Walross, da ist das dann auch egal, und dem J. werde ich verbieten, mich zu photographieren.

Bücher habe ich gekauft. Ich lese E. M. Forsters A Passage to India, weil ich der letzte Mensch bin, der das noch nicht kennt. Es hört sich großartig an. Ich lese Ford Madox Ford. Ich lese Ian Mc Ewan Am Strand. Ich werde Houellebecqs Karte und Gebiet lesen, nachdem ich schon vorletzte Woche die Lesung in Berlin verpasst habe, zu der ich unbedingt hingehen wollte, aber dann war ich auch an diesem Abend bis elf im Büro und habe mich ziemlich geärgert.

F. Scott Fitzgerald lese ich vielleicht schon auf dem Hinweg durch. Ich habe Tender is the Night schon dreimal gelesen, aber wenn ich einen Wunsch frei hätte, dann möchte ich dieses Buch noch einmal zum ersten Mal mal lesen. Außerdem habe ich den neuen Krausser im Gepäck.

Ein bißchen herumfahren werde ich und schleppe meine Bücher und mich durch das Land. Ein wenig irgendwo im Nichts am Meer werde ich sein, sehr entspannten Menschen bei der Entspannung zuschauen, baden in meinem Bikini, aus dem ich aus allen Seiten herausquelle, aber mit 35 ist das bekanntlich egal. Schreiben werde ich, weil ich mir eine Frau ausgedacht habe, die Dinge für mich tut, damit ich sie nicht erleben muss, und weil ich Berlin vermisse, wenn ich nicht hier bin, lasse ich sie durch Berlin laufen, und es wird Sommer sein dort wie hier.

Demnächst – also so kurz nach Ostern – haben der J. und ich Urlaub. Anders als andere Leute, die sich damit brüsten, dass sie niemals Urlaub machen, weil die deutsche Wirtschaft sonst zusammenbricht, nehme ich mit der Hartnäckigkeit eines Gewerkschaftssekretärs Jahr für Jahr meinen vollen Urlaub von 30 Tagen und fahre irgendwo hin. Sehr gern weit weg. Mich begleitet meistens der ebenso wohlgestaltete wie amüsante J.

Zu Streitigkeiten ob des Urlaubsziels ist es bisher nie gekommen. Ab und zu spreche ich den Nahen Osten oder Osteuropa an, dann lehnt der J. ab, weil er Angst vor singenden Russen und schießenden Arabern hat, dann geht es ein bisschen hin und her und irgendwann fahren wir zum Flughafen und begeben uns zu einem gemeinsam ausgewählten Ziel. Bisher haben wir immer was gefunden.

Diesmal fahren wir nach Thailand. Ich kenne Thailand ganz gut, ich habe da mal drei Monate verbracht und in Bangkok gearbeitet. Der J. war auch ein paar Wochen da und hat mit mir in einem Appartement in der Nähe der Sathorn Road gewohnt. Es war heiß und eng und am Wochenende waren wir am Meer.

Ans Meer wollen wir jetzt auch. Vorher aber will ich in den Norden, irgendwo dahin, wo es Dschungel gibt und Tiger und Elephanten. Ich war da mal für ein paar Tage. Ich mag den Dschungel, ich will dorthin, wo die wilden Tiere wohnen, ich will wandern und vielleicht will ich mit einer Enfield durch das Goldene Dreieck fahren, weil ich mir das ganz gut vorstelle und wissen will, ob ich das kann.

Der J. aber lehnt dies entschieden ab. Trekking Touren findet der J. blöd, weil er ungern zu Fuß geht, und Motorradfahren hält der J. generell für gefährlich und deswegen zu vermeiden. Der J. ist nämlich ziemlich intelligent und zudem ziemlich phantasievoll und deswegen fällt ihm bei allem, was man so tun kann, meistens zuerst ein, was dabei passieren kann.

„Dann fährst du gleich auf eine Insel und ich mache eine Dschungeltour.“, schlage ich vor. Wenn der J. irgendwo angekommen ist – auf Ko Lanta vielleicht, vielleicht auf Ko Phi Phi oder Ko Tao – dann schickt mir der J. die Adresse, und ich finde mich ein, wenn ich fertig bin mit den Tigern und dem Urwald. Der J. aber schüttelt den Kopf. Auf keinen Fall will er allein Richtung Süden fahren und sich ausmalen, wie seine Freundin irgendwo von wilden Tieren gegessen wird oder auf einer thailändischen Straße verblutet. Also auch schlecht.

Irgendwann aber werden wir uns einig. Wir trennen uns nicht. Aus der großen Trekking Tour wird eine kleine Trekking Tour von wenigen Tagen. Auf diese kleinere Trekking Tour kommt der J. mit. Er wird zu Fuß gehen, er wird durch den Dschungel fahren, er besteigt voraussichtlich sogar ein Floß, und wenn wir dem Dschungel entkommen sein werden, fahren wir zusammen Richtung Süden.

„Man macht was mit.“, stöhnt der J., und für einen kurzen Moment frage ich mich, wie es wohl in Thailand sein wird, wenn ich den J. durch den Urwald schleppe, und der J. hinter jedem Baum giftige Spinnen oder Tiger mit Tollwut wittert. „Du jammerst da aber nicht die ganze Zeit?“, versuche ich, auf den J. von vornherein beruhigend einzuwirken. Der J. verzieht leicht schmerzhaft das Gesicht. Ein bindendes Versprechen, schweigend zu leiden, steht zur Stunde noch aus.

Schön ist der Lido hier nicht. Tote Äste und Tüten hat das Meer auf den Sand geworfen, Muscheln zerbrochen und zermahlen, und unter bunten, ausgeblichenen Schirmen sitzen rotbraune, faltige Menschen am Strand und schauen auf das Wasser. Zwischen Bikinioberteilen und -hosen quillt wulstiges Fleisch. Dicke Männer füllen Rätselhefte aus. Ein paar junge, an sich ganz gut aussehende Menschen gibt es auch mit zum Teil grotesken Tätowierungen. Naturbelassene Menschen unter vierzig scheinen mancherorts selten geworden zu sein.

Wir aber haben keine Schirme dabei. Wir haben zu sechst auch nur zwei Handtücher, eine Badehose und zwei Bikinis, einen Rest lauwarmes Wasser und ein paar Kekse. Müde bin ich wegen der Mücke heute nacht im Hotelzimmer, so dass der Sand unter meinen Füßen ein wenig schwankt, wenn ich die Augen schließe, und erst in den Wellen werde ich ein wenig wach. „Du hast noch die Sonnenbrille auf.“, ruft mir der M. zu, und ich taste mit der linken Hand nach dem Bügel. Tatsächlich.

Das Wasser aber ist klar. Gerade noch kühl genug für diesen heißen Tag, bewegt, aber nicht stürmisch, glitzernd in der italienischen Sonne, grün und blau, gekrönt von Kämmen aus Gischt, vollkommen unter dem straff gespannten Himmel aus Sorglosigkeit und Licht: Nel blu dipinto di blu.

Dann aber am Morgen viel zu früh aufwachen, Kaffee trinken und Wäsche waschen und noch vor zehn am Wasserturm sitzen. Das gelbe Licht des Herbstes. Eine Schulklasse mit kopierten, zerknitterten Plänen. Das langsam fließende Leben der Stadt, die Ruhe ohne Sturm, und sich so zu Hause fühlen, wie es nur der Heimkehrer tut.

„Aber das muss es doch geben!“, protestiere ich. Ein Hotel am Meer, irgendwo im Süden, weil ich gern am Meer bin (auch wenn ich nicht gern am Strand liege) und keine Lust auf eine Ferienwohnung habe, die ich selber saubermachen müsste. Ich putze sehr, sehr ungern, und würde in der Not eher aufhören zu rauchen als selbst zu putzen.

Das Hotel müsste gut aussehen und gut riechen. Ich denke an helle, beruhigende Farben. Elfenbein etwa, Isabella, ein sehr, sehr dezenter Pistazienton, ab und zu aufgelockert durch einen Tupfer Fraise. Reinweiße Orchideen. Das Hotelpersonal soll sehr effizient und fast lautlos sein, so ein gehauchtes „ja, gern“. In der ganzen Hotelanlage müsste es ruhig sein, fast still. Auf keinen Fall soll Musik laufen. Weder soll in der Bar ein Pianist das Beste von Frank Sinatra spielen, noch soll im Spa so eine fernöstlich inspirierte Meditationsmusik laufen. An Diskotheken oder Animation ist natürlich ohnehin schon vom Ansatz her nicht zu denken. Ich war noch nie in einem Hotel, das derlei angeboten hätte, und werde das auch keinesfalls ändern.

Die anderen Gäste soll man gleichfalls kaum hören. Leise, gedämpfte Gespräche stelle ich mir vor. Wenn es Menschen an den Strand zieht, so sollen sie durch Paravents geschützt voneinander liegen. Es versteht sich von selbst, dass Tangas, Tätowierungen oder ähnliche Entstellungen gar nicht vorkommen. Vielleicht liegen die meisten Gäste, sind sie gerade im Haus, auch auf ihren Balkonen und lesen gute Bücher, über die sie klug und bescheiden abends an der Bar sprechen, wenn man sie fragt. Natürlich gibt es nicht nur (wie hier) eine Kleiderordnung, sondern die Gäste (anders als hier) halten sich auch durchweg daran. Im besten Fall sehen die anderen Gäste auch noch auf eine stille, anmutige Weise passabel aus, aber das muss nicht sein.

Um das Hotel herum sollen schattige Gärten liegen, vielleicht auch ein verschlungener uralter Wald. Unweit soll ein Dorf oder eine kleine Stadt gelegen sein und ganz unabhängig von dem Hotel vor sich hin existieren. Die Ortsansässigen sollten eine fremde Sprache sprechen und nur ganz wenig Englisch mit einem schwer verständlichen, gleichwohl charmanten Akzent. Morgens darf – aber nicht zu früh – weit entfernt eine Glocke läuten, und abends rauscht das Meer unter wärmeren Winden.