Als Du Geburtstag hattest, stehen wir auf der Bötzowstraße und es ist Nacht. Ich schiebe mein Fahrrad, meine Füße schmerzen, und im Rücksitz schläft unser Kind. Ich trage meine hochhackigen Schuhe seit 18 Stunden, ich habe über 1.000 km zurückgelegt, habe irgendwo im Ruhrgebiet weit übers Land geschaut und den Horizont so klar gesehen wie selten. Ich habe Dich und unseren Sohn im Gedränge des Lafayette entdeckt, und sofort war der helle, laute Raum zwischen Dir und mir vor der Fischtheke voll von Blitzen, sprühenden Funken, Fontänen und goldenem Licht. Im Ishin waren wir und haben Sushi gegessen, das wir alle lieben, im Lafayette zurück haben wir Kaschmirpullover gekauft, Crémant getrunken und unser Kind hat getanzt.

Als Du Geburtstag hattest, haben wir Dir Karten geschrieben. Die haben wir in der buchbox gekauft Unser Sohn kann nur ein paar Worte schreiben, aber „Papa“ gehört dazu, und eine Karte hat er für Dich ausgesucht, auf der Dein Lieblingstier abgebildet ist. Die Karte hat er Dir geschenkt, und ein Buch, und auch von mir hast Du eine Karte und ein Buch bekommen. Wir waren dann beim Centro Italia und bei Ikea und bei boesner, wo sie leider einen Rahmen für unser tolles neues Bild von Katia Kelm irgendwie falsch zugeschnitten haben, und wir haben uns angeschaut und beide gleichzeitig gesagt „Berlin“ und gelacht.

Als Du immer noch Geburtstag hattest, haben wir Kuchen gebacken und Bier getrunken, geschlafen und überlegt, ob wir wohl die am lautesten schnurrende Katze der Welt besitzen, und es weiß nur keiner, weil wir das nicht messen. Als Du gerade noch Geburtstag hattest, hast Du Deine Zähne geputzt und ich habe Dich angesehen und mich gefragt, bis wann Du so gut aussiehst wie heute, denn irgendwann sehen ja alle alten Männer irgendwie komisch aus, sogar so Edelgreise wie von Weizsäcker oder so, und irgendwann fängt das ja an.

Als Du Geburtstag gefeiert hast, klingelte es von morgens um elf bis nachmittags um vier. Es gab Wurst und Schinken und Eier und Blinis mit Lachs, es gab Kuchen von mir, und einen, den die liebe C. gebacken hat und der wie eine Pizza aussah. Es gab Salate und Hummus und Hot Dogs aus der großen Partybox von Ikea, und es war laut und schön und die Kinder spielten quasi überall auf dem Boden. Als ich dann losging, um mit einer Freundin ins Kino zu gehen, bliebst Du in der Küche mit den letzten Gästen und schwenktest eine Flasche Bier und sahst ziemlich glücklich aus.

Als ich heimkam, räumten wir ein bisschen auf. Auch die Karten für Dich stehen nun in der Küche an der Wand. Auf der von mir steht: Love and Adventure. Und immer etwas Gutes zu essen.