Auf einem Dach zu liegen und es ist Sommer und wir trinken lauwarmen Sekt und Wodka. Ein Kopf liegt auf meinem Bauch und ein anderer an meiner Schulter. Du bist vielleicht 23 oder so, ein paar Jahre älter als ich, und sitzt mit angezogenen Beinen neben mir und unter uns liegt die rauhe, geborstene Stadt und als ich mehr Wodka will, damit die Erde sich so schnell dreht wie wir, beugst du dich vor und ich trinke aus deinem Mund.

***

In einem Taxi zu sitzen und es ist ganz früher Morgen und über der östlichen Spree wird es hell. Wir kommen von einer etwas lahmen Party in Kreuzberg und fahren nach Norden und ich sitze zwischen dir und dem R., der so abwesend aus dem Fenster schaut, als wäre er gern ganz woanders. Ihr wollt mich zuhause absetzen, aber am Ende rauchen wir dann doch vor meiner Haustür nur eine Zigarette mit dem Taxifahrer, du zahlst und wir laufen die leeren Straßen nach Norden und sitzen im Sonnenaufgang auf dem Helmholtzplatz und du küsst sehr ernsthaft meinen Scheitel, die Nase abwärts zur Spitze, das Grübchen zwischen Nase und Mund, aber nicht den Mund, weil wir gerade beide sehr verliebt sind anderweitig, und als der R. uns Kaffee holt, hören wir auf und du küsst mich nicht wieder.

***

In einer Galerie zu sein voller Leute, es gibt schlechten Wein und ich lasse mir von fremden Leuten lauter Kunstwerke erklären, die ich im Leben nicht haben will. Die ganze Stadt leuchtet in den ungesunden Farben, die man sieht, wenn man viel zu wenig schläft, weil man zu viel lebt und zu viel arbeitet und nachts manchmal aufwacht und dann spazieren geht. Du stehst am anderen Ende des Raums, hast eine Frau im Arm, die ich nicht kenne, und ich glaube, dass du mich nicht siehst, bis du sie lange küsst und dann aufschaust, mir direkt in die Augen, und den Kopf zur Seite neigst und lächelst, und als ich an dir vorbeigehe, streiche ich dir mit einer Hand über den Arm und du drehst dich nicht um.

***

‚Den kenn‘ ich oberflächlich von früher‘ sagen, wenn jemand fragt, und alle paar Jahre mal googlen, wie es dir geht. Du könntest so sehr gut küssen, hat mir vor ein, zwei Jahren einmal eine Frau erzählt, die dir näher gekommen ist als ich, und vielleicht hätten wir uns mal küssen sollen, als man das noch tat.