Ich weiß nicht, wo sie sind. Ich hatte vier, zwei für Longdrinks aus gefrostetem Glas, eins davon mit Flamingos, zwei Sektschalen mit farbigem Fuß, und dazu Quirle aus Kunststoff, an deren oberem Ende je ein Wölkchen prangte. Untersetzer, ebenfalls in fröhlich-bunten Farben, gehörten auch dazu.

Ich glaube, es waren Geschenke. Freundinnen hatten mir die Gläser geschenkt. Ich habe eine vage Vorstellung von Cellophan und bunten, gekräuselten Bändern. Gefreut habe ich mich, da bin ich mir ziemlich sicher. Ich weiß nur nicht mehr, wieso. Ich habe doch damals weder Longdrinks noch Sekt getrunken. Ich wurde 13 damals, glaube ich. Ich mochte Pferde und war Landesmeisterin im Doppelzweier. Ich hatte zwei hohe Ivar-Regale voll mit Büchern und zwei niedrige Ivar-Iegale, in denen auch Bücher waren und Brettspiele. Sagaland und Yenga und den ganzen Rest.

Auf den niedrigen Ivar-Regalen hatte ich bunte, sehr dünne lila Papierservietten ausgebreitet, die auch irgendwie mit den Leonardo-Gläsern zusammenhingen. Darauf standen die vier Gläser und mein erstes Teeservice, eine schwarze Kanne mit Lackmalerei und einem geflochtenen Griff und vier kleine Schalen ohne Henkel, in die rein gar nichts passte. Meine Großmutter hatte mir eine Zuckerdose gegeben, buntgeblümtes Nymphenburger Porzellan mit einer Knospe als Griff, die stand dazwischen. Das ganze Ensemble war von unglaublich schreiender Scheußlichkeit.

Meine Freundinnen hatten noch viel mehr Gläser und teilweise sogar Tabletts. Meine Freundin L. hatte eine Vitrine, die war voll. Wir haben alle ganz, ganz viel von diesem Zeug bekommen, wir haben uns gegenseitig diese Gläser geschenkt und sie nie benutzt. Wir haben nichts davon in unsere ersten Wohnungen mitgenommen. Mir scheint, die Gläser waren schon lange vorher – so mit 15, 16 – nicht mehr da. Irgendjemand muss die Gläser beiseite geschafft haben, denn in den Schränken meiner Eltern waren sie jedenfalls nicht. Vielleicht habe ich sie irgendwann in die Küche gebracht, und vielleicht hat meine Mutter die Gläser irgendwann heimlich (aber gern) im Garten zertrümmert.

Im Zug heim von der Ostsee nach Berlin den anderen Frauen in die Gesichter zu schauen. Sich die knallroten, schlecht geschnittenen Haare wezugdenken, die in Brandenburg aus irgendwelchen Gründen sehr, sehr beliebt sind. Die Anoraks, formlos und bunt. Zu überlegen, wie alt die Frauen wohl sein mögen, von wo sie kommen, und wo es hingehen soll. Ob es ihnen gut geht. Ob sie alles haben, was eine Frau braucht.

Die meisten Frauen aber sehen schlecht aus. Ein bißchen bis ziemlich zu dick. Bleich, rotgeädert, aufgesprungen und teigig. Viele der Frauen wirken ein wenig stumpf und tragen ihre Körper durch die Welt, als sei er ihnen gleichgültig. Weich, gecremt und rasiert, massiert und gestreichelt wirken die Wenigsten, und die Mundwinkel zeigen so direkt zum Boden, als führten alle Wege der Welt vor die Hunde.

Ob es den anderen Frauen manchmal leidtut um ihr einziges Leben und deren Verlauf, frage ich mich und schaue zwischen den dösenden Körpern hindurch durch das Fenster ins Schwarze. Ob sie an irgendetwas hängen, ein Kind vielleicht, eine Katze, ein Mann? Wovon sie geträumt haben, als sie noch am Leben waren, warum nichts draus geworden ist, und weshalb sie ihr Leben nicht liegenlassen, um irgendwo anders jemand anders zu sein.

Eine Hütte in den Bergen gehört ja auch den Dingen, die aus der Ferne immer besser aussehen, als wenn man denn da ist. Aus der Nähe betrachtet, ist es am 23. Dezember des vorvergangenen Jahres – so ist es mir über Freunde von Freunden zugetragen worden – nämlich schon eher kalt. Die Matratzen sind dünn und hängen in der Mitte durch, das Bettzeug ist klamm, von den (mir unbekannten) fünf Paaren, die zusammen Weihnachten feiern wollen, hängen zwei irgendwo zwischen ihren Büros in Berlin und dem Flughafen München, wo sie das dritte Paar – der T. und die J. – erwartet. Zwei Paare sind schon und schmücken den mitgebrachten Baum.

Als schließlich alle eingetroffen sind, soll es gemütlich werden. Man entzündet Kerzen. Im Kamin brennen Holzscheite, es riecht nach Harz. Zwei der Paare haben guten Wein mitgebracht, ein Paar – nennen wir sie den W. und die N. – bringt wie immer ganz, ganz schlechten Wein mit, irgendwas aus dem Supermarkt für unter € 5,–. Alle ihre Freunde, landet das Gesöff anlässlich von Geburtstagsfeiern oder so in ihren Haushalten, gießen die Mitbringsel dieses Paares maximal an Nudelsaucen. Der diesmal mitgebrachte Wein, ein australischer Cabernet Sauvignon von Plus, wird voraussichtlich bei der Abreise zurückgelassen werden. Statt des sauren Weines öffnet man also eine ordentliche Flasche. Es handelt sich – so hat man es mir berichtet – um einen der sehr, sehr guten Spätburgunder vom Heinemann in Scherzingen.

„Der ist aber gut.“, lobt die N. den Wein, den der T. mitgebracht hat, und seufzt. Was der Wein denn gekostet habe, fragt sie, reißt die Augen auf, als sie den Preis hört und verstummt. Das gebe ihr W. für Wein nicht aus, sagt sie irgendwann und schaut den W. ein klein wenig vorwurfsvoll an. Die anderen Paare wechslen leichte Seitenblicke. Nun ist klar, wer für den sauren Wein verantwortlich ist, den der W. und die N. immer mitbringen. Der W. fühlt sich in die Ecke gedrängt.

Der W., muss man wissen, ist ohnehin kein originäres, sondern nur ein abgeleitetes Mitglied des Freundeskreises. Zuerst und noch im Studium war man mit der N. befreundet, später ist der W. aufgetaucht, und auch wenn der W. schon fast zehn Jahre dabei ist, ist man mit ihr nach wie vor etwas befreundeter als mit ihm. Möglicherweise ist das der Grund, weshalb der W. jetzt unwirsch wird. Für dermaßen teuren Wein, verkündet der W., habe er kein Geld. Schließlich würde die N. mit ihrer Drittelstelle an der Uni kaum etwas verdienen. Für alles, was von Miete über Versicherungen bis Reisen anfalle, komme er – Wirtschaftsprüfer mit irgendeiner ziemlich exotischen Spezialisierung – ganz allein auf. Mit einer Investmentbankerin, einer Senior Consultant, einer Richterin oder Rechtsanwältin an seiner Seite – der W. schaut eine der anwesenden Damen nach der anderen kurz an – könnte er auch mehr auf die Pauke hauen.

Leicht verlegen schaut jeder in sein Glas. Die N. aber ist tief gekränkt. Geld scheint ohnehin zu den Dingen zu gehören, über die sich dieses Paar etwas häufiger als andere streitet, und so steht die N. nach einer kurzen Schweigeminute auf, verlässt den Raum, schluchzt ein bißchen, ist weg und hinterlässt betretenes Schweigen. Deutlich gedämpfter als zuvor trinkt man weiter. Als aber die N. auch eine Flasche Wein später nicht wieder aufgetaucht ist, steht der T. auf. Er werde die N. zurückholen, verkündet er, schon leicht schwankenden Schrittes, und verschwindet gleichfalls. Statt aber mit der N. zurückzukommen, bleiben beide weg und zwar sehr lange.

Man will ja nicht klammern. Die J. und der T. diskutieren ohnehin in letzter Zeit ziemlich viel über Freiräume, die er braucht und sie nicht gewährt, wie er behauptet. Die J. schaut also nur so etwas verstohlen auf die Uhr und sieht den Zeiger wandern, wandern und wandern. 30 Minuten vergehen. Dann 45. Eine Stunden später reicht es der J. Vielleicht sei etwas passiert, murmelt sie, steht auf und begibt sich gleichfalls in das Schlafzimmer der N. und des W.

Eine Minute später wird es laut. Die J. brüllt lauter, als man es dieser an sich sehr aufrechten, freundlichen, hellblonden Dame – Richterin in einer Brandenburger Strafkammer – zugetraut hätte. Unwillkürlich zieht alles den Kopf ein. Nur der W. springt hastig auf und läuft dem Geschrei hinterher. Die drei anderen Paare bleiben sitzen. Man ist ja besser nicht dabei, wenn andere Paare ihre Beziehungen in kleine, schmerzhafte Splitter zerlegen.

Von „in flagranti“, wird der T. später behaupten, könne an sich keine Rede sein. Die J. übertreibe maßlos, wie es ihrer exzessiven Eifersucht entspreche, und auch wenn er nicht jedes Fehlverhalten bestreiten könne, sei das, was geschehen sei, keinesfalls einen hysterischen Anfall wert. Erst recht sei es unangemessen, sich schnurstracks ins Auto zu setzen und bis Salzburg zu fahren, um dort bei einer Tante unterzukommen und am nächsten Tage dort auch das Weihnachtsfest zu begehen.

Ob dem W. eine so drastische Maßnahme unangemessen erscheint oder angesichts der ja bereits bezahlten Reise unwirtschaftlich – er jedenfalls bleibt. Allerdings schläft er auf dem Sofa und spricht mit dem T. kein Wort mehr. Mit der N. dagegen spricht er die ganze Zeit, mal lauter und mal leiser, mal über den T., mal über Geld, mal über die gegenseitigen enttäuschten Erwartungen. Nicht so besonders amüsant ist das für die anderen drei Paare, und so reist das eine Paar kurzerhand am nächsten Morgen ab.

Was das denn solle, gerät das abreisende Paar mit einem der anderen Paare in Streit. Bei Schwierigkeiten einfach zu verschwinden, statt das beste draus zu machen, das habe man gern, und so scheidet man auch hier nicht im allerbesten Frieden. Zudem kann man nur dann neben streitenden Freunden sitzen, wenn man sich gerade als Paar wirklich richtig, richtig, richtig gut versteht, andernfalls wird man sich irgendwann von den Schwaden der Zwietracht anstecken lassen und Partei ergreifen. „Die N. hat doch recht, dass …“. – „Ich finde es auch immer belastend, wenn du …“. Auf Raclette hat angesichts dieser Gesamtsituation irgendwie keiner so richtig Lust. In allen Ecken sitzen betrübte Damen neben ihren Freundinnen, es wird sich auf langen Spaziergängen mal so richtig Luft gemacht, und dass sich die N. und der W. inmitten dieses ganzen grünlichen Gezänks irgendwann in der Heiligen Nacht wieder vertragen, grenzt an ein Weihnachtswunder.

Der T. allerdings will sich nicht mehr vertragen. Mit der J. sei es ohnehin nichts Rechtes mehr, verkündet er jedem, der es hören will und jedem anderen auch. Nun ist es ja stets etwas peinlich, sehr intimen Angelegenheiten guter Freunde zu nahe zu kommen, erst recht, wenn man mit beiden Teilen einer Verbindung befreundet ist, und so dekretiert eins der anderen Paare am 25. Dezember irgendwann in den Morgenstunden, man wolle von diesen Dingen nichts mehr hören. Man sei mit der J. befreundet und wolle es auch bleiben, und sei – dies aber nur am Rande – überdies ohnehin von der Berechtigung ihres auf Verbindlichkeit angelegten Beziehungskonzepts gegenüber seinen Vorstellungen schon eher überzeugt. Der T. reagiert verschnupft.

In den nächsten Stunden wird man global. Als der T. abreist, ist die Versöhnung mit den anderen schon fast ausgeschlossen und wird entsprechend auch bis zum heutigen Tage nicht mehr stattfinden, die J. wird aus der gemeinamen Wohnung mit dem T. ausziehen, noch im Januar, und dass irgendeiner der Mitreisenden noch einmal eine solche Weihnacht plant, gilt zur Stunde als äußerst unwahrscheinlich, um nicht zu sagen: als ausgeschlossen.

Der W. und die N. aber, sagt man, wollen jetzt heiraten.

Wie immer angelehnt ans Wortschnittchen:

Zugenommen oder abgenommen? Zu. Ich habe 2009 zehn Kilo abgenommen, 2010 wieder vier Kilo zu, und unterschreite 2011 dann hoffentlich wieder die magische 60-Kilo-Grenze. Bei realistischer Betrachtung ist es vermutlich egal, was eine Frau in meinem Alter wiegt, aber es wäre ganz schön, diesen Sommer nicht den ganzen Tag den Bauch einzuziehen.

Haare länger oder kürzer? Lang. Länger als in den letzten Jahren. Derzeit ein wenig zu lang, aber ich will lang tragen, solange es noch geht und ich mit langen Haaren nicht aussehe wie eine anthroposophische Yogalehrerin aus Kreuzberg, der auch mit siebzig die dünnen Zotteln noch bis auf die Hüften hängen. Ab und zu stehe ich morgens vor dem Spiegel und schaue mich kritisch an, ob es noch passt. Gebe Gott, dass dem noch einige Jahre so sei, denn meine Haare gehören zu den wenigen Körperteilen, die ich ziemlich uneingeschränkt mag, und wer etwas Nettes über meine Haare sagt, ist absolut mein Freund.

Mehr Kohle oder weniger? Mehr.

Mehr ausgegeben oder weniger? Mehr.

Der hirnrissigste Plan? Oh. Mir fällt nichts ein. Das ist kein gutes Zeichen: Ich werde so erwachsen, ich denke meistens erst an alles, was schief gehen kann, und dann lasse ich irgendwelche Wahnsinnspläne im Projektstadium verecken.

Die gefährlichste Unternehmung? Gefährlich? Nicht mit mir. Was da alles passieren kann!

Mehr Sport oder weniger? Nichts. Ich fahre ein bißchen Rad. Insgesamt habe ich weniger Kondition als ein Grabstein.

Die teuerste Anschaffung? Ich habe 2010 tatsächlich gemeinsam mit dem J. eine Wohnung gekauft. Wir haben ungefähr hundert Wohnungen angesehen, einen Kaufvertrag platzen lassen, mit Maklern, Banken und miteinander verhandelt, bis die Schwarte kracht, um dann schließlich im Sommer einzuziehen.

Prenzlauer Berg ist es geblieben. Vier Zimmer im Altbau. Nicht gerade eine Villa am Wannsee, aber genug Raum für uns und unsere mehr als sieben Sachen. Ich habe mich in die Wohnng verliebt, als ich das erste Mal im Flur stand: Schöne, 3,70 m hohe Decken, Stuck, Parkett, alte Flügeltüren, eine Loggia mit einem Baum davor, durch den im Sommer smaragdgrünes Licht fällt und in dem Vögel singen. Einen Erker gibt es und eine ganz, ganz große Küche. Keine hundert Meter bis zum Park. Irgendwann im Sommer saßen wir dann beim Notar, und ich kam mir beim Unterschreiben vor wie ein kleines Mädchen, das mit den Pumps und Taschen seiner Mama „erwachsen“ spielt.

Das leckerste Essen? Vieles gut, wenig Sensationen. Sehr gut und sehr verspielt gegessen im Rutz letzte Woche, vier Gänge von der Etouffe Ente als Auftakt einer der lustigsten Nächte des Jahres in der King Size Bar. Dann das Donald-Russell-Entrecôte im Filetstück. Das Bistecca Fiorentina vom Chiannina-Rind im Francuccis mit Trüffelpuree und Spinat. Wie immer sehr gern und sehr gut im Paris Moskau. Viele gute Abende im Pappa e Ciccia, in der Kimchi Princess in Kreuzberg, im Jolesch und im Sasaya, aber nichts ganz Neues, ganz Besonderes.

Vielleicht ist das ein Projekt für das nächste Jahr: Ich will schon seit zehn Jahren ins Margaux. Damals hatte mir eine sehr blonde, sehr hübsche Kollegin im Referendariat von den Restaurants erzählte, in die ihr Freund sie führte. Das Vau war dabei, das First Floor. Ich scheue ja aus schierem Geiz nach wie vor die Königsklasse der Berliner Restaurants, aber damals lagen diese Läden dermaßen absolut außerhalb meiner Reichweite, ich hätte mich nur einladen lassen können. Irgendwie kam das aber niemandem in den Sinn. Ich habe damals gar nicht so wenig darüber nachgedacht, wieso andere Frauen immer schöner ausgeführt wurden als ich; das Ergebnis dieser Überlegungen war alles in allem stets eher deprimierend, aber sei’s drum: Ich werde 2011 im Margaux einen Tisch auf „Modeste“ reservieren, lade mich selbst zum Essen ein, nehme mir zur Gesellschaft den J. mit und rede mir ein, so sei das eigentlich noch viel besser.

Das beeindruckendste Buch? Hm. Viel fällt mir da nicht ein. Ich mochte Mosebachs Was davor geschah. William Boyd, der war bisher an mir vorbeigegangen. Das neue Buch vom Stuckrad-Barre war nett, charmant auch das Weiße Buch von Rafael Horzon. Ansonsten viel 19. Jahrhundert, viel Alte Geschichte, zunehmend weniger Gegenwart.

Das enttäuschendste Buch? Ich habe diese Polemik von Herrn Sarrazin über den Untergang Deutschlands wegen der Dummheit türkischer Gemüsehändler nicht gelesen, enttäuscht hat mich damit naturgemäß nicht das Buch. Enttäuscht haben mich aber die Deutschen, zumindest derjenige Teil dieser doch an sich recht angenehmen Leute, die im Internet in Kommentarforen geifern. Ich hatte die Deutschen bis zum letzten Jahr für weltoffener gehalten, für humorvoller und für gelassener. Dieser Mischung aus schrillem Alarmismus und verdruckster Fremdenfeindlichkeit stehe ich sprach- und verständnislos gegenüber.

Der ergreifendste Film? Hm. Moon mochte ich gern, dieser Ein-Personen.Science-Fiction, obwohl das an sich nicht mein Genre ist. Up In The Air und Somewhere, diese beiden Zeitgemälde über die Einsamkeit und die Vergeblichkeit aller Erfolge.

Der ergreifendste Kinoabend aber hatte nichts mit dem Film zu tun, der gezeigt wurde. Es war noch kalt, Berlinale. Schlingensief saß vor der Leinwand, auf der sein Film über sein letztes Projekt, dieses afrikanische Operndorf, lief und sah aus, wie einer, der sich in Luft auflöst, und alle, die da saßen, dachten an den Skandal, den der Tod bedeutet, wenn er jemanden wegnimmt, der noch nicht fertig ist wie ein halb vollendetes, stehen gelassenes Haus.

Das beste Konzert? Andreas Scholl im Berghain.

Die meiste Zeit verbracht mit…? Kollegen.

Die schönste Zeit verbracht mit… ? Dem geschätzten Gefährten.

Vorherrschendes Gefühl 2010? Passt schon.

2010 zum ersten Mal getan? Eine Immobilie gekauft. Einen Kreditvertrag abgeschlossen. Einen Notartermin vereinbart. Mit einem Umzugsunternehmen umgezogen.

2010 nach langer Zeit wieder getan? Demonstriert. Am 18. September gegen den Ausstieg aus dem Ausstieg.

3 Dinge, auf die ich gut hätte verzichten mögen? Den Tod meiner Katze Tilly. Die homöopathische Behandlung im Vorfeld ihres Ablebens. Die Einzeleinäscherung mit Ascherückführung der toten Katze, die ich nicht bestellt habe und auch nicht bezahlen werde.

Der folgenreichste Satz, den jemand zu mir gesagt hat? „Sie können sich die Wohnung am Samstag anschauen.“

Der folgenreichste Satz, den ich zu jemandem gesagt habe? „Wir würden die Wohnung gern nehmen.“

2010 war mit 1 Wort…? Vollbefriedigend

Sommer, denke ich und schiebe mich frierend durch die enge Straßenbahn zum Automaten. Heiß muss es sein. Auf dem schmelzenden Asphalt soll die Hitze liegen wie eine feuchte, warme Decke. Sandalen will ich tragen und ein kurzes, rotes Kleid. Der Fahrtwind auf dem Rad soll sich anfühlen wie ein Föhn. Unter den Oberbaumbrücke soll die Spree der Nacht entgegenfließen.

Die Autofahrer sollen hupen vor lauter Übermut. Die Busse fahren mit offenen Türen. Es soll nach Knoblauch und Kreuzkümmel riechen, nach Benzin und blühenden Bäumen. Wo ich vorbeifahre, will ich Gelächter hören, Paare sollen sich küssen, und im Flieder verborgen lehnt der Sommer an einer Wand und spielt auf dem Akkordeon Lieder über die Liebe.

Es soll Sommer sein, denke ich mir, und der Sommer soll niemals enden.

Ich habe gehört, dass ein Franzose namens Wurst ein Buch darüber geschrieben hat, wie schlecht die deutschen Frauen flirten. Vermutlich ist da Einiges dran. Die deutschen Männer jedoch, oh Leserin, oh Leser, haben an diesem Umstand ein gerüttelt Maß Mitschuld, denn in Wahrheit verhält es sich doch so: Deutsche Männer haben beim Flirten Plattfüße.

Lächeln Sie als eine mittelalte, mittelgroße und mitteldicke Frau morgens in der M 4 nach Mitte einen beliebigen Mann freundlich an, weil er so schöne Haare hat zum Beispiel, dann schaut Sie dieser Mann mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit mit einer Mischung aus Ratlosigkeit und Misstrauen an. Nun gut, ein wandelnder Männertraum sieht anders aus, zugegeben – aber ist das ein Grund auszusehen, als habe man dem betreffenden Herrn im Anzug gerade kräftig und schmerzhaft in die Wange gekniffen? Vermutlich denkt der Betroffene des visuellen Überfalls gerade angestrengt nach, woher er einen kennt, kommt zu keinem Ergebns und vermutet eine Wahnsinnige? Was geht in den Herren vor, die irgendwo auf einer der etwas offizielleren Weihnachtsfeiern der Stadt neben einer Frau an einem Fingerfood-Buffet stehen und statt ein paar netter Worte über Shrimps und Roastbeefröllchen oder so einfach nur äußern, man möge ihm eine Serviette reichen und sich dann abwenden?

Auch nicht anders sieht es aus auf den Parties im eher privaten Rahmen. Wenn jemand sich mit Ihnen unterhält, dann macht er Ihnen garantiert keine Komplimente. Vermutlich fragt er, was man denn so mache, denn das machen sie immer, die Männer dieser Stadt, weil sie das zwar auch nicht mehr interessiert als ein Sack Reis in China, aber etwas anderes fällt ihnen ganz offensichtlich nicht ein. Geschmikt und geschmückt, parfumiert und enthaart, sorgfältig angezogen und einladend lächelnd stehen dann die weiblichen Gäste in fremden Küchen und fragen sich, wieso sie den ganzen Abend sehr ernsthafte Gespräche um internationale Politik oder den Kunstmarkt führen müssen. Komplimente müssen teuer sein. Anders ist das alles nicht zu erklären. Noch viel irritierender sollen die Reaktionen sein, wenn man selbst zur Offensive übergeht. Dass der Angefallene nicht einfach wegläuft, scheint noch die Optimalreaktion darzustellen.

Lächelt aber einer mal, macht möglicherweise hinreißende Komplimente und kann dann auch noch tanzen, ist man ganz verwirrt. In überproportional vielen Fällen ist dieser Herr dann aus fremden Landen, aber stammt derjenige schlicht aus Ulm oder Herford, dann reagiert man leicht irritiert, ein wenig verlegen (was ist das?), lächelt ein wenig unsicherer zurück, als eigentlich beabsichtigt und verdient, und wenn dann einer publiziert, die Berliner Frauen seien ein wenig, nun, spröde, dann hat er vermutlich recht.

Schuld, hier sei es einmal festgehalten, haben aber eigentlich die anderen.

Zu Fuß mache ich mich auf den Heimweg. Schwarz ist der Himmel, als gebe es nie wieder Sterne, und es fällt Schnee, Schnee, Schnee, uns alle zu bedecken.

Mir aber geht es gut, umgeben von Flocken. Alle Fenster leuchten mir gelb und warm Willkommen. Meine Strumpfhosen sind dünn, ich friere nach wenigen Metern, doch der Schnee wirbelt die Kälte weg, und wenn einer anriefe, mit mir im Volkspark einen Schneemann zu bauen, ich liefe los und rollte Riesenkugeln aufeinander. Weil keiner anruft, laufe ich heim.

Drei Mädchen mit diesen Schlumpfmützen, die so lange Hinterköpfe machen, laufen lachend untergehakt an mir vorbei. Absätze haben die drei unter ihren Stiefeln, dass ich neidisch werde, weil sie so sicher laufen, als seien sie schon mit Absätzen geboren, und ich suche in meinem iPod nach einem Song, der mich nach Hause begleitet, und würde mitsingen, fiele mir etwas Gutes ein.

(Zu Hause aber ist alles dunkel und still.)

Im Winter wäre ich gern jemand anders. Bevorzugt wäre ich etwa gern eine Person, die morgens nicht aufstehen muss, das wäre eigentlich optimal. Ich würde mich einfach im Bett umdrehen, wenn es draußen trüb, feucht und kalt aussieht, weiterschlafen, und wenn um elf die Katzen richtig renitent werden, würde ich mich in die Küche schleppen, eine Runde Katzenfutter für alle, und dann schliefe ich weiter. Optimalerweise würde mir jemand, der auch nicht aus dem Haus muss, Kaffee kochen und mich gegen Mittag vorsichtig wachstreicheln.

Wäre ich erst einmal wach, würde ich gern fliegen. Ich bin an sich ganz gern im Büro, aber die Anfahrt mit der M 4 die Greifswalder abwärts ist bei Temperaturen wie diesen kein Spaß. Der BVG ist alles in allem nicht klar, dass im Winter doppelt so viele Leute wie sonst Straßenbahn fahren, deswegen sind die Bahnen unglaublich überfüllt, und die Berliner sind im Winter alle Misanthropen und hören außerdem über Kopfhörer ganz, ganz, ganz laut Musik. Manche sprechen auch mit anderen oder telefonieren lautstark, um die Fahrzeuggeräusche zu übertönen. Könnte ich auf dem Luftweg ins Büro gelangen, wäre alles besser.

Insgesamt wäre ich auch ganz gern jemand, der nicht so schrecklich friert. Nun gut, es mag auch an meiner Abneigung gegen Hosen liegen, dass mir dermaßen kalt ist, aber ich sehe in Hosen merkwürdig aus, und trage nur zu Hause auch mal Jeans, wo es nicht so drauf ankommt. Ich habe schon dicke, gestrickte Strumpfhosen an, aber das hilft auch nicht. Ich wäre gern so kälteresistent wie manche britische Mädchen, die halbnackt stundenlang vor Clubs stehen können. Ich zittere von Dezember bis März und gelte in mir nahestehenden Kreise vermutlich als ziemlich verweichlicht.

Abends wäre ich gern jemand auf einem Sofa. Ich habe abstrus viele Termine, dabei würde ich an sich gern zu Hause herumliegen. Ich hätte gern eine Katze auf dem Bauch. Man sollte mir Kakao und Cupcakes reichen. Ich möche eine Nackenmassage und dann so langsam davondämmern. Wenn ich einschlafe, trüge man mich ins Bett und sänge mir leise, leise Lieder vor und bürstete mir sorgfältig und ohne mich zu wecken die Zähne.

Ach. Was habe ich angerichtet. Ich sitze also vor einer guten Woche neben dem geschätzten Gefährten auf dem Sofa. Gegenüber vom Sofa steht eine niedrige, dunkle Kommode aus den Dreißigern, mehr so mittelattraktiv und ungefähr einen Meter hoch, und über der Kommode klaffen 2,70 weiße Wand bis zur Decke. Wir sind kürzlich umgezogen, und jetzt haben wir geradezu ungemütlich viel Platz.

„Ist ziemlich kahl hier.“, sage ich also zum J. Der J. nickt. Über uns, also überm Sofa, hängt zwar ein Bild, eine großformatige Photographie von einem Berliner Photographen, dessen Namen ich vergessen habe, aber das sieht man ja nicht, wenn man auf dem Sofa sitzt. Was soll ich sagen – der horror vacui war stärker als wir. Wir haben noch in der letzten Woche ein Bild gekauft. Es ist ziemlich groß und war (für unsere Verhältnisse) ziemlich teuer, und deswegen schenken wir es uns beide gegenseitig zu Weihnachten. Ansonsten gibt es nichts.

Am Dienstag waren dann meine Eltern in Berlin. Ich treffe meine Eltern immer gern. Meine Mutter hat zwar eine doppelt so hohe Schlagzahl wie jeder andere Mensch, den ich kenne, aber für kürzere Zeiträume ist das sehr amüsant. Meine Mutter bringt deswegen das Vielfache an Information in einem Abend unter, mein Vater dagegen ist ein Quell der Ruhe und des Friedens, und so saßen wir zu dritt beim Cavallino Rosso, das ist so ein ganz netter Italiener in Mitte, und aßen sehr gut und viel und lange. Irgendwann brachten meine Eltern mich nach Hause, ich erhielt eine Tasche, in der war mein Adventskalender. Tasche samt Kalenderinhalt, so teilte man mir mit, seien mein Weihnachtsgeschenk.

Weihnachten werde ich also weder vom J., noch von meinen Eltern ein Weihnachtsgeschenk erhalten. Von meiner Schwester erhalte ich vermutlich ohnehin nur Käse, eine Duftkerze etwa oder eine CD von Norah Jones oder ein Buch über Powerpilates. Von den Eltern des J., die zu allem Überfluss hier auch noch einen Tag erscheinen, erhalte ich wie immer vermutlich wahlweise Bettwäsche oder Handtücher, was jetzt ungefähr so viel Freude hervorruft, als wenn man mit sieben statt einer Playmobil-Ritterburg einen Rollkragenpullover erhält, und sehr viel mehr Menschen gibt es gar nicht, die mir etwas schenken könnten. Madame geht also leer aus.

Als die Eltern vom J. fahren, bin ich ein wenig erschöpft. Ich mag das nette, ältere Ehepaar aus einem Dorf bei Hannover, der Besuch war auch kurz und nicht so besonders strapaziös, aber ein wenig müde bin ich doch. Ich würde ganz gern eine halbe Stunde einfach nur so auf dem Sofa sitzen und gegen die Wand starren, aber statt dessen fange ich an, eine Erbsen-Kokos-Suppe zu kochen, Roastbeef zu parieren und eine Cumberlandsauce zu rühren. Auf dem Herd steht eine Portweinreduktion und füllt den ganzen Raum mit Duft.

Ob auch ich einmal so werde, wenn ich alt bin, frage ich mich und weiß nicht einmal genau, was „so“ in diesem Zusammenhang eigentlich bedeutet. In einem Punkt aber weiß ich, dass ich nie so werden will: Immer, schwöre ich mir und löse Johannisbeergelee in dem Portwein auf und reibe Orangenschale von einer straffen, saftstrotzenden Frucht. Immer will ich mir selbst am Wichtigsten sein und am Nächsten. Nie will ich meinen Freund oder meine Kinder oder sonst irgendwen so brauchen, dass ohne diese Menschen meine Tage leer wären und grau. Immer will ich für mich selbst ein Fest sein und feiern, und alle, die ich liebe, sollen mir wichtig sein, ohne dass mein Leben und mein Glück ohne diese Menschen nicht funktionierte.