Es ist halb sieben. Im Schlafanzug, aber mit Schuhen und einem Pappkoffer in der Hand steht der F. vor meinem Bett und zieht an meinem Arm. Ich soll aufstehen, höre ich. Wir müssten los. Zwei Stunden später sind wir auf der Autobahn. Müde bin ich und maximal mittelmäßig gelaunt. Gähnend sitzt der J. am Steuer. Nur der F. lächelt selig auf der Rückbank, lässt die Lider sinken und schläft noch vor Prenzlau ein. Erst in Heringsdorf wird er wieder wach.

Leicht skeptisch beäuge ich das Hotel. Als wir Ende der Neunziger nach Berlin kamen, war die Ostseeküste nämlich eine gastronomisch überraschend unerschlossene Zone, in der die muffigsten Menschen der Welt inmitten grell beleuchteter schriller Dekorationen Fertigsuppen in überschwappenden Tellern servierten. Unter Menschen, die unser Befremden teilten, kursierten skurrile Anekdoten über die Beschaffenheit der feilgebotenen Speisen, und die schönen, alten Villen wurden zu alledem durchweg so geschmacklos wie möglich in Buchenfurnier und Glas neu möbliert und mit Raufaser ausgekleidet. Diverse Jahre fuhren wir nach diesem Schock nur nach Heiligendamm und hielten uns ansonsten ans Ausland.

Von außen widerlegt das Strandhotel Ostseeblick meinen Argwohn jedenfalls nicht. Im Foyer wird es aber schnell deutlich besser. Die Ausstattung ist beruhigend, beige, nude und braun dominieren, nichts stört das Auge, und die Dame an der Rezeption ist freundlich. Überhaupt – so fällt es mir auf – sind alle Mitarbeiter ausgesprochen nett, viel, viel netter als an der eher rauen Ostseeküste als normal gelten darf, und so entspanne ich mich schnell. Der F. bekommt einen roten Luftballon, wir nach Jahren wieder einmal einen richtigen Schlüssel mit einer hübsch gedrehten Kordel und sitzen stracks in unserem Zimmer. Klein ist es, aber die größeren, sicher schönen Zimmer haben bestimmt diejenigen bekommen, die vor uns angerufen haben. Inzwischen überwiegt die Dankbarkeit: Wir haben mit drei Tagen Vorlauf in Usedom noch etwas bekommen, das mehr ist als nur passabel. Und der M. und die M. mit ihren Kindern auch.

Wo aber stecken …? Ans Telefon gehen sie jedenfalls nicht. Auch als wir – leider nicht weit entfernt – an der grässlichen Kurmuschel Fischbrötchen essen, erreichen wir sie nicht.  Erst Stunden später brummt das Handy, da fahren sie erst herum, checken dann ein, und als wir im kleinen, aber hübschen Pool mit dem Plastikkrokodil des F. kämpfen, sitzen sie am Strand. Wir packen also alles zusammen und folgen nach. Dann sitzen wir im warmen Sand, verabschieden den Sommer und sehen den Kindern zu, die rennen, graben, springen und jubilieren, als sei der Strand selbst ein Fest. Fanfaren aus Sand.

An der Kurmuschel füttern wir die Kinder einige Stunden später mit Flammkuchen und Sprudel. Rund um uns herum sitzen Leute, die man zum Glück sonst nie sieht, trinken Bier, reden fürchterlich laut das skurrilste Zeug auf Erden und klatschen im Takt zu den Schlagern, die eine magere Sängerin mit schlecht gefärbten Haaren auf der Bühne zum Besten gibt. „Mein Herz ist wie ein Bumerang“, höre ich und pruste fast los vor so viel Trostlosigkeit und Tristesse.

Endlich sind auch die Kinder satt. Noch ein letzter Moment am Meer, die Füße im Sand. Eine Gutenachtgeschichte, ein Lied, dann die langen, regelmäßigen Atemzüge des F., und dann schleichen wir uns leise, leise ins Erdgeschoss. Negroni und Bier. Als wir komplett sind, bestellen wir im hoteleigenen Restaurant Bernstein und sind überrascht.

Der Gruß aus der Küche besteht aus einer Gurkensuppe mit Karottenschaum und ist lecker, das schon, aber nicht besonders originell. Die Vorspeise dagegen ist schon ein Knaller. Es gibt Hummer, sauber ausgelöst, ein frisches, schmelzendes Gelee, das sich beim Blick auf die Karte als Bergamotte-Gelee herausstellt, und eine diffus asiatisch wirkende Sauce, die – einziger Kritikpunkt – eine Spur zu sauer ausfällt. Ich atme schneller.  Mir gegenüber zelebriert der J. einen Thunfisch, um den ich ihn heftig beneide. Die Klekse rund um den Thunfisch wirken auch so, als müsste man auf der Stelle von allem das Dreifache essen. Das machen wir zum Glück aber nicht. Denn jetzt kommt das Hauptgericht, bei uns allen ein Dry Aged Rinderfilet von so unfassbarer Zartheit, dass ich sofort im Grill Royal anrufen will, damit die ganz viel davon bestellen, auf dass ich dieses Zeug künftig in Reichweite habe. Drei, vier Gnocchi liegen noch herum, und ein Erbspüree, anlässlich dessen ich allen Vorbehalten gegenüber einer norddeutsch regionalen Küche auf der Stelle abschwöre. Da sitze ich also, schaue durch das halbrunde Glaspanorama auf die schwarze See und bin einfach nur glücklich, trinke einen ordentlichen Rosé, warte auf meinen Käse und danke meinen Göttern für alles. Essen und Trinken. Freunde. Das schlafende Kind. Das Kind, auch wenn es nicht schläft. Den J., die Nacht, den Himmel und hätte einer auch nur vage gefragt, ob ich auf den Dessertwein zum Käse noch ein Glas Champagner gehoben hätte: Ich hätte die ganze Flasche bestellt. Zum Glück kam keiner. Denn am nächsten Morgen …

Aber dazu morgen mehr.

Ich muss hier jetzt ganz schnell was essen. Ich weiß nur nicht, was. Links gibt es koreanische Hot Dogs. Rechts wird geräuchert. Irgendwo hat die Frau neben mir doch diesen gelben Fladen mit der unsagbar lecker riechenden Füllung her. Und wo gibt es eigentlich diese kleinen Bouletten?

Frau Wortschnittchen geht es offenbar ähnlich. Sabbernd laufen wir im Zickzack durch den Street Food Thursday in der Markthalle neun. Ich bereue intensivst, heute schon etwas gegessen zu haben, und überlege über meinem Reuben Sandwich von Mogg & Melzer, was danach noch geht. So ein Teller japanische Ramen vielleicht. Oder Kässpatzen. Oder Tapioka-Fladen. Oder neuseeländische Pies. Oder …. aber dann bin ich satt. Verdammt.

Aus lauter Gier stopfe ich noch ein Keks-Eis-Sandwich von Zwei dicke Bären hinterher. Dann geht nichts mehr. Mit dem ebenfalls nudeldicken Kind auf dem Rücksitz schwanke ich zurück Richtung Prenzlberg und schwöre baldige Rückkehr. Hungrig. Sehr hungrig. Überaus hungrig, wenn möglich.

Nichts. An der ganzen Ostseeküste gibt es kein einziges freies Bett mehr, zumindest nicht kurzfristig, und wenn ein Hotel doch noch etwas hat, dann nicht für zweimal zwei Erwachsene mit einmal einem und einmal zwei kleinen Kindern. In zunehmender Verzweiflung sitze ich am Schreibtisch und melke Mäuse. Oder rufe immer neue Hotels an. Online geht sowieso nichts mehr.

Im Hintergrund – sofern man in Zusammenhang mit einem Zweijährigem jemals von Hintergrund sprechen kann – lärmt der F.. „Knupfer, knupfer, knäuschen ….“, kreischt er, während ich mit Hotels namens Seeschlösschen, Esplanade oder Zur Post telefoniere. Selbst wenn die angerufenen Häuser noch freie Zimmer haben sollten, verleugnen sie diese vermutlich in Ansehung von des F. schrillen Gesängen.

„Jetzt lass mich doch mal …“, versuche ich mich des F. zumindest kurz zu erwehren, während telefonisch die Ostseewellen einer besonders penetranten Hotline aus dem Hörer schwappen. „Eine Aufbettung ist in jeder verfügbaren Zimmerkategorie leider nicht möglich.“, flötet die Rezeptionistin eines weiteren Hotels mit einem Maximum falscher Freundlichkeit. Neben mir grölt der F. nun unüberhörbar ein Lied über ein offenbar trollartiges Geschöpf namens Bi-, Ba-, Butzemann, das die Bewohner eines Hauses durch  heftige, anscheinend bewegungsbedingte Geräuschentwicklung empfindlich zu stören scheint. Wer kennt diese Situation, frage ich mich im Stillen, besser als ich?

„Gehst du jetzt in dein Zimmer?“, frage ich irgendwann mit eher schwacher Hoffnung auf Erfüllung, und wider jegliche Erwartung verschwindet der F. nach hinten. Auf einmal wird in der Küche richtiggehend still. Ich rufe im nächsten Hotel an. „Zwei Doppelzimmer sagen sie? Da kann ich ihnen nur noch ein Classic und ein Superior anbieten.“, erhalte ich zur Antwort und verschlucke mich fast vor Überraschung. Sehr weit weg hämmert der F. auf sein Xylophon. „Gern!“, rufe ich ein Spur zu laut und vergesse um ein Haar, mich nach dem Preis zu erkundigen. Mir ist nach zwei Stunden am Telephon schon fast alles gleich.

Ich sage sofort zu. Bevor der F. wieder auftaucht und die Zimmer sich doch als vergeben erweisen.

„Mama nicht so viel!“, krakeelt der F. und zeigt unmissverständlich auf meinen Teller. „Und ob, mein Liebling!“, protestiere ich und nehme noch einmal nach. Es gibt Polenta und gehackte Auberginen mit ziemlich viel Parmesan. „Mama, nur ‚müse!“, fordert der F. noch einmal die sofortige Rückgabe der Polenta. „Wo mein Fleisch?“, stochert er parallel mit der Gabel in seinem Gemüse herum. „Ich noch ein Spiegelei!“, schlägt er vor, als er nicht fündig wird und verfolgt jeden Gabelbissen auf dem Weg zu meinem Mund. „Mama, dick!“, zieht er die letzten Register, um mich vom weiteren Verzehr abzuhalten.

Als der J. auftaucht, schaut er sich nur flüchtig um. „Mama viel nehme!“, beschwert er sich  beim J. über mich und schaut mit Argusaugen an, was – und vor allem: wie viel – der J. sich auf den Teller lädt.

F’s eigener Teller bleibt dabei verdächtig voll. „Du isst ja kaum was.!“, spreche ich den F. schließlich an. Er schüttelt den Kopf und zieht seinen Teller näher zu sich heran, ohne jedoch seine nahrungsaufnahme zu intensivieren. „Mein Essen!“, brüllt er, gerät dabei bedrohlich aus dem Gleichgewicht und gibt schließlich auf. „Tschüß, Essen!“, verabschiedet er sich, begibt sich ins Bad und lässt sich die Zähne putzen.

Als er zurückkommt, isst der J. seine reichlichen Reste. „Papa, mein Essen!“, heult der F. auf. „Aber du isst doch gar nichts mehr!“, verteidigt sich der J. gegen den schreienden, weinenden, knallroten F. „Ich wegschmeißen! Ich!“, versucht der F. meinem geschätzten Gefährten das Essen aus der Hand zu reißen, um es in den Abfall zu expedieren, bevor es der J. isst. Minuten später gibt er erst auf.

„Schlaf gut!“, setze ich mich 20 Minuten später an sein Bett. Friedlich schmatzt der F. im Schlaf imaginäre Mahlzeiten. Auf seiner Wange haben die Wuttränen eine hellgelbe, krümelige Sour hinterlassen.

Ich stehe auf. In der rechten Hand schwenke ich ein großes Stück Comté, mit der linken ziehe ich die Fenster zu, und beiße herzhaft ab. Gute Nacht.

Es ist kurz nach elf, als es klingelt. Gähnend wanke ich zur Tür. Die M. und der M. sind aus Frankreich zurück. In Unterwäsche sitzen der J. und ich verstrubbelt und mit Schlaf in den Augen auf unserer Couch und bieten Kaffee an, lassen uns von den drei Wochen Frankreich erzählen und erzählen selbst. Usedom. Neue Kitagruppe. Der gebrochene Arm des J. Durch das Chaos aus Decken, Kaffeetassen und herumliegenden Kleidungsstücken läuft der F., zeigt seine Basteleien von gestern und isst Sesamkringel mit Käse. Bis nachher, verabschieden wir uns, verabreden uns mit den Kindern auf dem Spielplatz und schlafen weiter.

Als ich die Vorhänge zuziehe, hat der F. die Augen schon zu, und auch der J. zieht die Decke fest über den Rücken und ist schon weg. Als wir erwachen, ist es viertel nach vier.

Der M. und die M. sind schon seit zwei Stunden auf dem Spielplatz. Noch immer gähnend stolpern wir hinterher. Knallbraun, fröhlich im Karokleid läuft uns die Tochter der Freunde entgegen. Der F. strahlt. Ball spielend, Löcher grabend, plappernd und plaudernd kreisen die Kinder um die Bäume im Park.

Kurz vor sechs sitzen wir auf der Terrasse vom Brot und Rosen am Volkspark. Die Kinder teilen sich kreischend eine Pizza, und wir schauen durch die Rosenhecke auf die Straße und verscheuchen die Wespen, die über den Saftgläsern kreisen. Einen Salat mit Pfifferlingen bestelle ich und ein Carpaccio, freue mich über die wiedergekehrten Freunde, gähne, weil ich heute gar nicht genug schlafen kann, und gehe, heimgekehrt, früh ins Bett. Neben mir räkelt sich mit runden, roten Backen der F. und murmelt irgendetwas, was keiner versteht.