Das christliche Altertum kannte ja die aus heutiger Sicht relativ originelle Institution des Säulenheiligen. Das waren also fromme Männer, die eines Tages auf hohe Säulen stiegen, um dort bei Wind und Wetter auf dem Kapitell herumzusitzen. Irgendetwas Gottgefälliges – außer vielleicht Beten – taten die Styliten eigentlich nicht, aber Gott, der Gewaltige, freute sich offenbar so heftig über die frommen Männer auf den Säulen, dass sich immer wieder einer fand, dem Allmächtigen diese kleine Freude zu bereiten.

Gegenwärtig ist der Stylit sozusagen ausgestorben. Oder das Beten auf Säulen ist so wenig öffentlichkeitswirksam, dass zwar irgendwo noch Männer auf Säulen beten, sich das aber nicht bis zu mir herumspricht. In der Zeitung steht jedenfalls nichts davon, und – seien Sie versichert – wenn es anders wäre, wüsste ich davon. Ich tue nämlich derzeit wenig mehr als Zeitung zu lesen und zu arbeiten. Ich trage meine verdammte Schiene am Knie nämlich noch bis Ende November, und so sitze ich also auf diesem Sofa und lese im Internet nach, was die frommen Männer heutiger Tage so alles anrichten. Ich muss sagen, ich wäre froh, säßen sie einfach so auf Säulen, ohne anderen Leuten mit Flamme und Schwert zu nahe zu rücken und den ganzen Nahen Osten durcheinander zu bringen.

Generell wächst mein Respekt vor diesen Säulenheiligen von Tag zu Tag. Das Wetter ist ja gar nicht das Schlimmste. Die meisten dieser Leute waren irgendwo im Süden ansässig. da war es nicht so kalt. Von Berliner Säulenheiligen hatte die Kirchengeschichte jedenfalls nie etwas zu vermelden. Aber die Bewegungslosigkeit …! Man muss wahrhaft gottesfürchtig sein, um sich nicht so entsetzlich zu mopsen, dass man nach drei bis vier Stunden einfach wieder absteigt. Wenn man das kann. Und keine Schiene am Bein hat.

Was am Säulenheiligen allerdings den lieben Gott dermaßen begeistert hat, dass seine Anhänger die Gottesfreude dieses schier übergroße Opfer wert war, hat sich mir nicht erschlossen. Konnten die denn nicht anderswo beten? Oder ging es dem lieben Gott gar nicht ums Gebet? War es vielleicht nur die Unbequemlichkeit? So ein Behagen am Opferwillen, also die Freude, so sehr verehrt zu werden, dass der Verehrende auch sehr unbequeme, unerfreuliche Erlebnisse auf sich nimmt? Oder so ein generelles Amüsement an skurrilen Aktionen in der Öffentlichkeit? Aber kann man bei einer solch eigennützigen Freude wirklich noch von einem lieben Gott sprechen? Oder ist der Gott der Säulenheiligen möglicherweise – horribile dictu – gar nicht so besonders lieb und freundlich, und erfreut sich heute in Ermangelung der ausgestorbenen Säulenheiligen vielmehr an den kleinen, harmlosen Kalamitäten des Lebens anderswo. Verpassten Bussen, fluchenden Passanten, Leuten, die auf Bananenschalen ausrutschen und – tja – bewegungslosen Frauen auf Sofas.

Ich war stolz. Mein Engel schwebte sozusagen bildfüllend zwischen Sternen und einem sattgelben Mond. Er hatte ausladende Flügel, er lächelte mild, und er breitete die Arme aus wie der Herr Jesus auf den Bildern, die die Klassenlehrerin Frau S. bisweilen verteilte. Ich bekam leider nie so ein Bild.

Ich hatte dem Engel ein buntes Hemd gemalt, gestreift, mit bunten Knöpfen. Der Engel trug an den Füßen so eine Art Pantoffeln, und zwischen Hemd und Füßen prangte eine blaue Hose. „Frau S.!“, rief ich und schwenkte mein Bild. Das Schuljahr lief seit einem halben Jahr, und ganz hatte ich es noch nicht aufgegeben, Frau S. Wohlwollen zu gewinnen. In der Rückschau war ihr dieses Bemühen vermutlich ganz besonders unangenehm.

Frau S. sah sich das Bild lange an. Dann verzerrte sich ihr Gesicht. Ich duckte mich. Ich hatte etwas falsch gemacht, so viel war klar, aber was, blieb unklar. Dann verschwand Frau S., übertrag der K., ihrer Lieblingsschülerin, die Aufsicht über die Klasse, und blieb sehr lange weg. Als sie wiederkam, musste ich zur Direktorin.

Die Direktorin schimpfte mit mir. Ich hatte den Herrn Jesus verhöhnt, den lieben Gott und seine Englein. Die trugen nämlich keine Hosen, und nur ein rechtes Heidenkind, die der liebe Gott nicht liebt, konnte überhaupt auf so eine Idee kommen. Ich fing an zu weinen. Das sei nur recht, sagte die Direktorin. Der Herr Jesus weine jedesmal, wenn ein Kind ungezogen sei, denn mit diesen Kindern gehe es schlecht aus. Ich bekam irgendeine Strafarbeit auf, und dann stand ich auf dem Flur.

Meine Eltern lachten den ganzen Abend über den Engel und seine Oberbekleidung. Meine Eltern machten sich nicht für fünf Pfennig Gedanken über die Schule, weil ich eine wirklich gute Schülerin war, der Frau S. die guten Noten unwillig auf den Tisch pfefferte. Ich habe Jahre später erst verstanden, dass Frau S. mir meine Leistungen erst recht verübelte, weil sie mir in ihren Augen nicht zugestanden haben, und jedesmal, wenn die Rede auf die Grundschule kommt, die der F. ja auch einmal besuchen muss in ein paar Jahren, gebe ich mir einen Ruck, endlich meinen Frieden mit der Schule zu machen für den F., der  vermutlich spüren wird, dass seine Mutter diesem Institut mit einem gewissen Abstand gegenübersteht, aber bis heute – Jahrzehnte später – reicht ein kurzes Gespräch mit der M. beim Italiener, eine Plauderei in der Kita mit einer anderen Mutter, und ich bin sechs, ich stehe auf dem Flur meiner Schule zwischen Klassenraum und Rektorat und zähle ganz langsam bis hundert, bis ich mich dann doch aufmache, klopfe und eintrete und mich sehr leise, so leise, wie ich kann, auf meinen Platz setze und warte, dass auch dieser Tag endet.

Hatten Sie schon einmal Krücken? Die meisten Leute waren doch wahnsinnig nett zu Ihnen, oder nicht? Ihre Freunde riefen an, um für Sie einzuholen, das Kind aus der Kita mitzubringen und Sie herumzufahren. Sie wurden besucht. Sie fühlten sich reich beschenkt. Freunde sind toll.

Aber auch die Nachbarn waren sehr nett zu Ihnen. Der Inhaber des Ladens auf der Ecke würde Ihnen den Einkauf auch nach Hause bringen. Die Konditorei aus dem Erdgeschoss bringt Ihnen Gebäck. Nachbarn klingeln und helfen, und wenn Sie sich zum Arzt schleppen, drei Häuser weiter, eilen nette Leute herbei und bieten an, Ihre Tasche zu tragen. Überhaupt sind alle sehr freundlich. Sie wussten gar nicht – oder es war Ihnen nicht bewusst – wie freundlich die Menschen eigentlich sind.

Doch nach einigen Tagen fällt  Ihnen auf, dass nicht alle Leute gleich nett zu Ihnen sind. Die meisten jüngeren Leute, studentisch anmutende Hipster und Prenzlmütter, Mützenträger, Sonnenbrillenträger mit Bart: Die sind alle wahnsinnig lieb und sehr hilfsbereit. Die meisten Kinder – so Schulkinder zwischen sieben und 15 – sind so, so nett. Eigentlich gibt es nur eine einzige Gruppe, die schmallippig, muffig und unfreundlich ist, und bei denen Sie sich immer ein wenig fürchten, rücksichtslos weggeschoben zu werden. Oder zumindest angeraunzt, so von wegen „hier wollen auch andere Leute durch“. Das sind die Rentner.

Ich wohne nun mitten im Prenzlauer Berg. Hier gibt es eigentlich wenig Rentner. Einige sind auch ganz offensichtlich und unüberhörbar zugezogen, meistens handelt es sich um betreuende Großeltern. Die sind eigentlich auch sehr freundlich. Man erkennt sie an den Cordsakkos und den Twinsets. Die unfreundlichen Rentner gehören, meine ich, fast ausnahmslos zur autochthonen Bevölkerung. Ältere Leute mit Kunstlederjacken, schlecht rotgefärbten Haaren, miesen Zähnen und ungepflegten Fingernägeln. Wenn ich solche Leute sehe, weiche ich – so weit es geht – aus. Jedesmal aber frage ich mich: Sind die nur zu mir so unfreundlich? Oder hassen die mich als Zugezogene? Als Gentrifiziererin? Als vermeintlich Nicht-Deutsche? Oder hassen die eigentlich die ganze Welt? Waren die schon immer so? Wenn nein: Wie wird man so, und warum?

(Und ist es eigentlich nicht ganz gut, dass es von dieser Sorte hier nicht mehr allzu viele gibt? Ich glaube, ich bin ganz entschieden pro Gentrifizierung. Zieht doch nach Marzahn, ruppige Rentner!)

Montag. Vivantes Friedrichshain

Da sitze ich also, morgens um halb neun, auf der Straße und versuche vergeblich aufzustehen. Es geht nicht. Ich komme nicht hoch. Nachbarn helfen mir auf den Bürgersteig, schleppen meine Taschen hinterher und schließen mein Rad an. Ein Ladenbesitzer kommt mit einem Glas Wasser, mein Sohn steht ratlos und heulend neben mir, und dann packen freundliche Hände zu und bringen mich zum Arzt. „Heute nicht wegen der Schilddrüse, wa?“, schallt es mir von der dicken, fröhlichen Schwester am Empfang entgegen, und dann liege ich auf der Untersuchungsliege, die Hausärztin berührt vorsichtig mein Knie, schickt die Schwester mit meinem Kleinen in die Kita und ruft einen Krankentransport. Eine halbe Stunde später werde ich ins Vivantes Friedrichshain gefahren. Es ist Montag. Kurz vor zehn.

Die Rettungsstelle brummt und summt vor Geschäftigkeit. Rettungssanitäter, Schwestern und ein Arzt laufen hin und her. Ich habe in sieben Stunden niemanden von den Leuten, die da arbeiten, herumsitzen oder auch nur langsam gehen sehen. Es muss höllisch anstrengend sein. Doch so schnell sich auch alle bewegen: Mir bringt das nichts. Es sind nämlich viel zu wenige Leute da, und so warte ich Stunde um Stunde auf einem Bett auf dem Gang darauf, dass etwas passiert. Irgendwann frage ich einen vorbeieilenden Pfleger, ob man mich vergessen hat, aber der schüttelt nur den Kopf und läuft weiter. Einer nach dem anderen. Es geht nach Dringlichkeit, und wer nicht blutet und schreit, ist anscheinend nicht dringlich. Ich warte also weiter.

Ich müsste mal verschwinden, und außerdem habe ich Durst. Ich kann aber nicht aufstehen. Ich frage deswegen jemanden, der aber auch nur weitereilt, und schaue auf die Uhr. Es ist nachmittags, halb zwei. Irgendwann werde ich massiv, etwas lauter. Dann fährt man mich immerhin vom Gang in einen Behandlungsraum. Irgendwann, noch viel später, kommt ein Arzt. Der immerhin ist freundlich, tastet Kopf und Körper ab, fragt nach Übelkeit, leuchtet mir in die Augen, und springt wieder auf. Ich soll geröntgt werden. Ein Pfleger schiebt mein Bett um die Ecke. Das Gerät surrt. Dann liege ich wieder auf dem Gang. Vor mir weint eine Britin mehrere Stunden, es läuft ihr nur so über die Wangen, aber niemand bleibt stehen. Ich spreche sie an, aber sie weint unablässig weiter.

Um kurz nach vier werde ich wieder in einen Behandlungsraum geschoben. Inzwischen ist mein Knie doppelt so dick wie normal, mein Mund ist trocken. Meine Füße eiskalt. Ich hätte mir die Kniescheibe gebrochen, wird mir erzählt. Ich solle mich morgen auf der Station melden, dann würde ich operiert. Man legt mir eine Schiene an, drückt mir zwei Krücken in die Hand und eine Thromboseprophylaxe in den Bauch. Dann werde ich entlassen. Wie mein Arztbrief besagt „zu Fuß“. Eine Schwester hilft mir bis in die Eingangshalle. Es ist 16.45. In der Halle kehre ich noch einmal um. Ich sollte noch eine zweite Thrombosespritze bekommen, aber die wurde offenbar vergessen. Man schiebt mir die Spritze in die Handtasche. Clexane 40. Dann schleppe ich mich vor die Tür inmitten hustender Raucher in Bademänteln und warte auf den J.

Dienstag. Bundeswehrkrankenhaus Mitte

Ich will nicht ins Vivantes Friedrichshain zurück. Ich recherchiere im Internet, ich frage herum, und dann rufe ich im Bundeswehrkrankenhaus in Mitte an. Klar, sagt man mir. Ich solle meine Sachen packen, man sage dem Empfang Bescheid und dann soll ich kommen. Der J. packt, bugsiert den F. und mich ins Auto und wir fahren los.

Ich bin nicht abergläubisch. Aber die Wartemarke 13 ist vielleicht doch kein gutes Omen, denn als ich am Empfang sitze, heißt es, man wisse von nichts. Dann werde ich um die Ecke zur Erstuntersuchung geschickt. Da schickt man mich wieder zurück. Ich solle nun aufgenommen werden.

Ich fülle einen Haufen Unterlagen aus. Dann humpele ich zurück. Es sind schon mehrere Stunden vergangen, aber die anderen Leute sitzen auch brav auf dem Gang und warten, warten, warten. Immerhin geht es nun weiter. Ich bekomme Blut abgezapft, ich werde hochgeschickt auf die Station und dann sitze ich vorm Schwesternzimmer. Der J. schiebt mich und meinen Koffer durchs Krankenhaus, fragt nach, drängelt, holt Wasser und irgendwann – es ist inzwischen ungefähr zwei – verliere ich die Nerven. Ich will nicht mehr. Ich will nach Hause. Ich bin seit morgens um neun hier. Ich habe noch keinen Arzt gesehen, mein Knie ist blau und schmerzt und pocht, und bevor ich in Tränen ausbreche, drückt mir eine Schwester nun doch ein Schmerzmittel in die Hand. Nehmen sie, heißt es. Dann sitze ich wieder da.

Das Krankenhaus sei randvoll, höre ich. Man werde deswegen erst – wann? – eine Voruntersuchung machen, und dann würde ich morgen aufgenommen. Aber die Voruntersuchung für die Narkose findet nicht statt.

Wie ich später höre, ist etwas schiefgelaufen. Ich hätte gleich unten bei der Aufnahme untersucht werden sollen, wurde dann aber gleich hochgeschickt. Man weiß nun nicht recht etwas anzufangen mit mir. Ich werde deswegen irgendwann zum Chefarzt geschoben, der eine Entscheidung treffen soll.

Hier geht nun alles recht fix. Ich werde reingerufen, mein Knie wird untersucht, und dann fragt der Arzt nach den Röntgenbildern. Die habe ich nicht. Die hat das Vivantes Friedrichshain. Ich solle mir die Röntgenbilder besorgen, wird besprochen, und am nächsten Tag wiederkommen. Vielleicht würde gar nicht operiert. Dann fahren wir heim. Auf dem Heimweg holen wir noch die Röntgenbilder – es geht erstaunlich schnell – und sammeln um kurz vor fünf den F. an der Kita wieder ein. „Schon besser, Mama?“, fragt er, und ich muss fast lachen. Eine Behandlung wäre gut. Oder zumindest zu wissen, was jetzt kommt.

Dienstagabend. Hausärztin

Ups, fällt mir ein, als ich zu Hause bin. Ich habe keine Thromboseprophylaxe mehr. Der J. läuft also los zu meiner Hausärztin, kommt mit einem Rezept wieder und hat die Spritzen auch schon bestellt. Clexane 80 steht auf dem Rezept.

War das gestern nicht weniger, frage ich mich, zwei Stunden später mit der Spritze in der Hand. Aber egal. Ich habe keine Ahnung, wie man diese Spritzen richtig setzt, schaue entsetzt bei youtube die Tutorials an und dann haue ich mir die Spritze möglichst schmerzfrei in den Bauch. Es geht, aber irgendetwas mache ich falsch. Am Samstag werde ich – aber das weiß ich noch nicht – aussehen wie ein dicker Leopard mit bemerkenswert unregelmäßigen blauen Flecken.

Mittwoch, Bundeswehrkrankenhaus Mitte

Am nächsten Morgen bringt der J. den F. in die Kita und die Röntgenaufnahmen ins Krankenhaus. Ich solle um 14.00 Uhr kommen, höre ich. Um 13.30 holt mich ein Taxi ab. Ich kenne den Taxifahrer, der mich in der Wohnung abholt, mich ins Taxi setzt, am Krankenhaus einen Rollstuhl holt und dann bis oben bringt.

Ich müsse nicht operiert werden, sagt der Arzt, als er die Bilder sieht. Ich bekomme nur eine bessere Schiene, die nicht bei jeder Bewegung rutscht und scheuert. Ich bekomme eine Verschreibung für die neue Schiene. Die Thromboseprophylaxe von gestern erweist sich in der Tat als total überhöht. Ich könnte, sagt man mir, einfach immer die Hälfte verwenden und den Rest wegschmeißen. Nun gut. Es klappt so mittel.

Donnerstagvormittag, Sanitätshaus Recknagel

Jetzt wird alles ganz einfach. Also abgesehen von dem gut 200 Meter langen Weg von mir bis zum Sanitätshaus. Ich hinke mit meiner rutschenden Schiene die Straße entlang, bekomme eine neue Schiene angepasst und hinke mit einer gut sitzenden Schiene zurück.  Mein Knie pocht und schmerzt, ich werfe weitere Schmerztabletten hinterher. Sechs Wochen soll das dauern, sagt man mir. Zehn Tage muss ich das Knie möglichst ganz flach halten, kann quasi nirgendwohin. Zu Hause sitze ich eine halbe Stunde auf dem Sofa.

Dann fahre ich den Rechner hoch. Ich muss arbeiten.

Dann aber wische ich mir die Äste aus dem Gesicht und halte den F. ganz fest, damit er nicht von der Bank fällt, denn der Traktor schaukelt nach rechts und nach links, immer quer zu den Feldern, und der F. dreht den Kopf so weit er kann, damit ihm keine Kuh, keine Gans und kein Strauch voll Holunder entgeht. Den J., den S. und die M.2 kann ich schon gar nicht mehr sehen, die hinter uns am Karolinenhof warten, und ich blinzele in das gelbe, herbstliche Licht.

Schön ist es hier, atme ich ein und drücke den F. fester an mich, der vor Vergnügen neben mir auf der Bank ein klein wenig hüpft. Schön war es in Ribbeck heut‘ morgen, kräftig und warm das Gulasch auf den Bänken auf dem grünen Gras, lustig und spät der Samstag mit der C. und der J.

Jeder könnte es schön haben, denke ich mir, denn das grüne Gras, das Licht, Käse, Liebe und Wein: Das gibt es doch für viele. Warum denn Leute Ärger anfangen und alles kurz und klein schlagen, weil sie es wichtig finden, dass ihr Landkreis zum einen und nicht zum anderen Land gehört. Wieso es wichtig sein soll, dass die Nachbarn oder das ganze Nachbardorf irgendwelche religiöse Fragen richtig auslegen. Wie ihre Frauen sich anziehen, ob die Straßenschilder nun in der einen oder anderen Sprache beschriftet sind: Als wär‘ das nicht alles egal. Als wäre das ständige Rumoren nicht eine Sünde gegen den Segen der Erde, dumm und frech noch dazu. Als sei es nicht genug, an einem Sommertag, einem der letzten im Jahr, am Ende der Welt durch die Felder zu fahren.

Schwer tragen die Bäume am Obst, und die Schwalben ziehen ein letztes Mal übers satte, ermüdete Land. Schon sind wir zurück. Der F. drückt seine Kopf gegen meinen Arm und steigt freudig vom Hänger. „Etz Ponyreiten!“, läuft er zu den beiden hübschen, wartenden Pferden, und ich wische die schwarze Gedanken aus meinem Gesicht. Heute ist es noch schön.

(Möge es immer so bleiben.)