Viel gearbeitet. Ich wünschte manchmal, ich wäre jemand, dem es gegeben ist, zart und elegisch in einem schilfgrünen Morgenmantel auf einem Sofa zu liegen, verträumt seine Blicke über das Meer schweifen zu lassen, und ab und zu elegante, kleine Törtchen zu verzehren. Flugs – das ist bei solchen Damen immer so – stellte sich jemand ein, der mich anbeten und mir die Törtchen kaufen würde. Vielleicht würde er mir mit einem Riesenfächer auch noch so ein bisschen Luft zuwedeln. Neben meinem Sofa läge ein Riesenstapel sehr guter Bücher. Freundliche Menschen läsen mir vor.

Tatsächlich esse ich mehrfach täglich Mengen, die einem Waldarbeiter angemessen wären, lese selbst, liege selten und arbeite eigentlich richtig gern. Man stelle sich mich also als so eine Art kräftiges Arbeitstier mit wilden, schwarzen Zotteln vor, in der einen Hand einen Telefonhörer, in der anderen eine überschwappende Kaffeetasse mit saurem Filterkaffee, und ungefähr zehn offene Fenster auf dem Bildschirm vor mir. Ich trage aus Phantasielosigkeit täglich blaue Kleider, gern mit Kaffeeflecken drauf. Kein Wunder, dass es so mit Anbetung und Törtchen und Fächer nicht funktioniert hat.

Was soll man machen. Man macht das Beste daraus. Radelt ins Büro, telefoniert gut gelaunt mehrere Stunden, brüllt freudig in Diktiergeräte, verschlingt mittags drei Semmeln mit Rinderschinken und Gorgonzola und Mayonnaise mit Ei, krümelt mit den restlichen Besprechungskeksen von vorgestern die Tastatur voll und radelt wieder nach Hause. Tröstet den kleinen Sohn, der am Boden zerstört ist, weil zwei Mädchen aus seiner Klasse schönere Zahlen malen, brät große Klumpen aus Lamm mit Pellkartoffeln und Mais aus der Dose, weil das mein Lieblingsgemüse ist. Schreibt einer lieben Freundin einen Geburtstagsbrief und malt sich wohlig aus, wie in dem sehr poshen Fitnessclub, in das man demnächst eintreten will, alle glauben, man sei als abschreckendes Beispiel engagiert

Als es klingelt stehe ich noch unter der Dusche. Ich hatte den Besuch um 11:30 Uhr erwartet, obwohl ich die befreundete Familie um 10:30 Uhr eingeladen habe. Unsere Söhne sind befreundet, auch wir haben uns angefreundet, aber wir sind noch nicht so eng wie mit unseren anderen Freunden, die seit Jahrzehnten bei uns ein- und ausgehen. Terminkonfusionen sind also noch ein bisschen peinlich.

Ich befülle also etwas hastig Platten mit Käse und Wurst, schneide Brot, der J. füllt Sektgläser und kocht Kaffee und außerdem backe ich Waffeln. Im Wohnzimmer demonstriert Sohn F. seinem Freund seinen Roboter. Der ältere Sohn des Besuchs liegt auf dem Sofa und liest Comics.

Wir essen zu viel und trinken ein bisschen Sekt, die Stunden schwappen hin- und her. Wir sind uns sympathisch, aber noch nicht über den Punkt hinweg, an dem man weitere Selbstdarstellungen nicht mehr nötig hat. Wir zeigen uns also allseitig als Party Animals a. D., als Kinder aus durchweg westdeutsch gutem Hause mit vernünftiger Schulbildung, geistreich und gut im Geschäft mit exakt dem Maß an liebenswürdigen Schwächen, das man aufweisen sollte, damit Leute einen nicht für arrogant halten. Unsere Kinder berechtigen zu den schönsten Hoffnungen. Ob die – wirklich nette – andere Familie das eigentlich auch anstrengend findet? Wann fing das eigentlich an, dass man Jahre braucht, um sich anzufreunden?

Nachmittags geht der J. mit Sohn F. und einem neuen Schulfreund ins Kino. Der neue Freund wohnt im Nachbarhaus, das sich mit unserem den Hinterhof teilt. Sohn F. sieht in Ermangelung eines solchen Geräts kaum fern, deswegen sind Filme für ihn immer sensationell. Entsprechend euphorisch kehrt er wieder.

Kurze Zeit später taucht der Vater des neuen Freundes mit dem jüngsten Sohn im Babyalter und Kuchen bei uns auf. Die Kinder lärmen im Wohnzimmer, wir essen viel zu viel Zucker, tauschen mit dem noch neueren, reizenden Bekannten Eckdaten aus (Schwabe! Irgendwas mit Medien!), trinken zu viel Kaffee, um früh schlafen zu gehen, und erst gegen Abend sind wir zum ersten Mal am heutigen Tage allein zu dritt zu Haus,  essen Suppe und sitzen schließlich auf dem Sofa und ich lese vor. Kalle Blomquist, Kapitel elf.

Ich friere und mein Sattel ist nass. Ob diese Stadt eigentlich keinen Herbst kann, habe ich mich aufgehört zu fragen nach all den Jahren, aber als ich an der Schule ankomme, habe ich diese Stadt verflucht und ungefähr die Hälfte ihrer Bewohner und ihre Verkehrsbetriebe dazu. Ich hasse heute alle. Ich will nach Hause, eine warme Decke, Champagner und die Godiva-Pralinen ohne alkoholische Füllung. Leider ist nichts davon verfügbar.

Mein Sohn ist dafür um so aufgeräumter. Er ist meistens glänzender Laune, heute aber ganz besonders, weil er seinen besten Freund aus dem Kindergarten trifft. Leider geht er nicht zur selben Schule, wie es überhaupt die ganzen Kindergartenkinder in verschiedene Richtungen verstreut hat. Um so herzlicher wird er umarmt, als die beiden sich in der Schule des Freundes sehen. Einige Meter vor mir laufen sie zu zweit zu uns nach Hause und erzählen sich etwas über Lehrerinnen, Essen, Schließfachsysteme, Banknachbarn und AGs.

An der Ampel werde ich hellhörig. Gerade ging es um die Sieben Weltwunder. Jetzt berichtet der F. vom offenbar achten Weltwunder: Dem Schokoladenbrunnen in einem All-Inclusive-Hotel auf Malta. Ja, genau. Da waren wir nämlich, der F. und ich, als ich im Frühling viel Zeit hatte und spontan einem Angebot im Internet gefolgt war. Die Reise war spottbillig, auf Malta waren wir noch nicht. Der geschätzte Gefährte, der ein solches Etablissement niemals betreten würde, hatte eh keine Zeit, und ich schwöre, es war nicht so erschreckend, wie man denkt, wenn man an All Inclusive Hotels denkt.

Tatsächlich war unser Zimmer groß, die Pools sehr okay, ich mochte das Essen und wir waren jeden Tag unterwegs. Allerdings kam es zu einer unvorhergesehenen Panne: Der F. fand das Hotel toll. Er fieberte jeden Tag auf die Shows am Abend hin, die ich mir mit jeweils zwei Gin Tonic schöntrank. Er liebte die Buffets und es tat ihm um jede Mahlzeit leid, die wir wegen Besichtigungen verpassten. Und am Sonntag, einen Tag vor Abreise, wurde er eines veritablen Wunders teilhaftig: Auf dem Buffet stand ein Schokoladenbrunnen und rundherum lagen Spieße mit Marshmallows und der F. durfte sich nehmen, so viel er wollte. Ich glaube, er stieß sogar kleine, entzückte Freudenschreie aus. Weil er weiß, dass Leute ungern Kinder freudenschreien hören, ging er zu diesem Zweck kurz vor die Tür.

Wir waren mit dem F. wirklich überall. Er kennt Bauernhöfe und Luxushotels, Ryokans und dänische Holzhäuser, er war in Kyoto ebenso wie am Tegernsee, an der Côte d’Azur und in der Toskana, in Split und Heiligendamm, auf Kreta und in Florenz, in San Francisco wie in Verona: Aber wenn Sie ihn heute fragen, was ihn auf Erden am meisten beeindruckt hat, dann ist es nicht ausgeschlossen, dass er Ihnen den Schokoladenbrunnen nennt. In dem Supersonderangebotshotel auf Malta. Seinem besten Freund hat er Hotel wie Schokoladenbrunnen jedenfalls angepriesen wie der Baedeker den Petersdom.

So viele Briefe habe ich geschrieben. So wenige abgeschickt. Und die schönsten, die habe ich nicht mal behalten. So viele Stunden habe ich telefoniert. Auf dem Boden gelegen, unter dem Esstisch, das rissige, gräuliche Holz und von einem Thema zum anderen mäandert: Flüsse waren wir. Flüsse, Rinnsale manchmal und manchmal ein Strom.

So kurz sind meine E-Mails heute geworden. Drei, vier Sätze, Verabredungen, Kurznachrichten. 12.20 Uhr bei Tuan. 20.00 Uhr im Holmes Place. Mittwoch gern. Ja, ich hole ihn auch ab. Ja, ich auch.

Kein Raum bleibt mir mehr für das Ungefähre, keine Stunde für alles, was fließt. Nie zum Telefon greifen und nicht wissen, was ich wissen werde, wenn ich auflege. Ich bin ein gut gepflegter Garten, wusstest du das? Ich bin das reine Barock mit seinen schnurgeraden Alleen.

Ich bin das Aufstehen um 7:30. Ich bin der direkte Weg ins Büro. Ich bin der schattenlose Mittag, die Telefonliste, die Fristenzettel und die Wiedervorlagen. Ich bin der Anruf vom Alex bei Mami Camilla wegen dreier Pizzen. Ich werde nie wieder der Wind in den Haaren sein, die schmelzende Unschärfe, die Hitze im Schatten, und manchmal macht mich das traurig.