Das Frühjahr festzuhalten: Diese erste, wärmenden Tage. Die Ausgelassenheit auf den Straßen, das Flimmern in den halb erst belaubten Bäumen. Die unfassbar zarten Blätter.

Den ganzen Tag zu lächeln, und die Welt lacht zurück. Die Grenzenlosigkeit der Nächte, in denen man auf und davon gehen könnte, wenn man nur wollte, und das Versprechen, der Sommer werde diesmal reiche Ernte bringen, das man Jahr für Jahr glaubt, weil man muss.

Irgendwie aufgerauht von der Kälte, spröde, gesprungen, und frierend von morgens bis abends und nicht zuletzt nachts. Auf dem Heimweg dann auch noch gestürzt, schlingernd weitergelaufen. Unvollständig, kaputt. Nicht mehr ganz. Müde, müde, müde und seltsam entfärbt.

Weil es gar nichts zu erzählen gibt, einfach geschwiegen. So überdrüssig des Winters, der dicken, gepolsterten Jacken, der Lichtlosigkeit und der Blässe. Sich treiben lassen auf dem Strom von Gedanken die Wochen entlang, der Sonne entgegen, in wehenden Kleidern, mit offenem Haar, und im Mauerpark schaukeln, fliegen, wirbeln, der Sonne entgegen, rot, glühend vor Sonne und Abend und so schwerelos frei, wie du manchmal gern wärst.

Weißt du, sage ich und gehe so nah an ihn ran, dass ich seinen Atem spüre auf den kalten Wangen: Dieses Jahr werde ich rückstandslos vergessen, und wenn später einmal einer zu mir kommt und sagt 2009, dann schüttele ich den Kopf und sage, ich war nicht dabei. Es wird nicht falsch gewesen sein.

Schuldig geblieben ist 2009 mir nichts. Was man so an Erfolg erwarten kann, vernünftigerweise, hat man mir ruhig und sachlich zustellen lassen, und für gute Freunde, Abende am Meer, Brot, Wein, Käse und Fleisch hat man dankbar zu sein und dankt mit freundlich gelassener Geste: Es war schön mit Euch, wie immer. Ich habe Euch gern. Ich mag sogar mich an manchen Tagen und stehe dann abends vorm Spiegel und schaue mich an. Manchmal sehe ich aus, als sei ich komplett.

Weißt du, schließe ich meine Hände um eine heiße Tasse Verveine: 2009 war okay. Keine große Freude habe ich behalten. Keine Traurigkeiten gingen tiefer als ein leiser, leichter, wehmütiger Schmerz. Die Zeit fließt vorbei an mir wie ein lauwarmes Rinnsal, der Himmel ist immer leicht bewölkt bei 13° C, und die Reise führt über flache, grüne Hügel immer nur weiter und weiter und nirgendwohin.

Es ist anstrengend. Ich lächele, ich trinke Wein, ich versuche, möglichst den richtigen Ton zu treffen, nicht zu ernsthaft, aber auch nicht zu leger, und meistens schweige ich einfach, weil das – das habe ich gelernt – meistens richtig ist und selten falsch.

Um mich herum bricht so eine Art demonstrative Partyekstase aus, es wird getanzt, und auf der Tanzfläche kann man ziemlich gut sehen, wer seine Jugend auf den Raves der Neunziger verbracht hat, wer in den Clubs mit den krachenden Gitarren, und wer auf den Verbindungsbällen einmal mächtig viel Spaß gehabt haben muss.

Es wird gar nicht wenig paargetanzt. Zumindest die Einfachversion des Paartanzes, die ich als Knotentanz kenne, aber nicht genau weiß, ob er wirklich so heißt, kann hier fast jeder, oder zumindest die Hälfte oder so, und nach und nach werden die Frauen auf die Tanzfläche geholt. Mich aber holt keiner und für ein paar Minuten bin ich wieder 13, mit dicker Brille, einem lächerlichen Eigensinn und etwas skurrilen Neigungen, die keiner teilt. Irgendwo zwischen Schlüsselbein und Magen regt sich ein alter Trotz, den ich meistens verlache, weil es nichts bringt, etwas sein zu wollen, was man nicht ist: Ich sehe an guten Tagen ganz ordentlich aus, aber attraktiv, attraktiv bin ich nicht.

Irgendwann später fahre ich heim. Es ist kalt auf der Frankfurter Allee. Der Winterhimmel liegt wie ein schwarzer Stein auf der Stadt, und ich trete schneller in die Pedale, um endlich zu Hause zu sein.

Ich bin etwas schief in die Welt gestellt, fällt mir ein Zitat ein, das vielleicht ein bißchen anders lautet, und dann gehe ich zu Bett. Der J. ist in Franken, ich bin allein, und nur die Katzen drängen sich zu mir, wie sie sich zu jedem drängen würden, der Katzenfutter austeilen kann und Katzen streichelt.

Aber wenn ich sechs wäre, und nicht 34, bliebe ich morgen einfach daheim. Wenn man mich weckt, würde ich nur blinzeln und tun, als sei ich krank, und wenn ich Haferflocken essen soll, schüttele ich den Kopf. Dann schließe ich die Augen und schlafe wieder ein.

Nicht so krank will ich wirken, dass meine Mutter zu Hause bleibt und mich mit kalten Tüchern einwickelt und Tees kocht, die nach Schweiß schmecken und nach nassem Hund. Meine Mutter soll ruhig ins Büro, und Frau F. soll kommen. Frau F. ist sehr alt und legt sich gleich auf das Sofa und schläft. Frau F. schnarcht lauter als ein Bär.

Vor meinem Bett schläft der Hund. Ab und zu wälzt er sich träge hin und her, schnappt nach Hasen und Vögeln und lauter Tieren, die es nicht gibt, und vielleicht lasse ich ihn sogar in mein Bett. Da liegen wir dann und lesen ein Buch nach dem anderen aus der Bücherei. Jede Woche holen wir mehr. Jede Woche eine ganze, volle Tasche.

Wenn Frau F. sehr tief schläft, schleiche ich in die Küche. Auf den Zehenspitzen kann ich gerade den Kühlschrank öffnen. Bis zum Käse brauche ich noch einen Stuhl. Ein ordentliches Stück vom Emmentaler schneide ich ab, fahre zweimal mit dem Löffel in die Marmelade, und vielleicht lange ich nach Aprikosen oder Kirschen im Glas. Dann lege ich mich wieder hin.

Vielleicht höre ich Schallplatten. Dem Bär Jacob ziehe ich seine Sachen an und aus. Dem Hund erzähle ich Geschichten. Langsam wandert die Sonne müde und kraftlos über den Himmel, am Badezimmer vorbei und hängt schlapp im entblätterten Nussbaum. Weiter gen Westen treibt der Wind die bleigrauen Wolken, und auf dem Fensterbrett sitzen die Spatzen und frieren.

Aus dem Bett meiner Schwester hole ich mir eine weitere Decke. Träumen würde ich von einem eigenen Pferd. Einfach weiterschlafen würde ich, wenn meine Mutter käme, so gegen vier, und blinzeln würde ich nur, legte sie mir die Hand auf die Stirn: Leicht und kühl und kein bißchen beschwerend.

Müde sinke ich den Lichtern entgegen. Berlin hat illuminiert, am Montag abend um acht, und unter den Wolken sieht die Stadt aus wie ein Fest, eine flackernde, maßlose Party. Neben mir aber blättern gelangweilte Männer in Anzügen in ihren Akten, und der vielleicht fünfzigjährige Beamte auf dem Sitz 19B setzt zum zweiten Mal seit dem Abflug zu einem Gespräch an. Ich sehe aus dem Fenster. Ich will nicht nur nicht sprechen. Ich kann auch nicht mehr.

Die Maschine rumpelt in weitem Bogen an Mitte vorbei. Vor uns leuchtet die Landebahn von Tegel, und ich würde mich auf den Abend freuen, wenn ich noch zu irgendetwas in der Lage wäre außer zu einer dumpfen, gereizten Erschöpfung.

Ich brauche mal einen langen Urlaub von mir, formuliere ich Wünsche vor mich hin, die keiner erfüllt, und als das Flugzeug langsamer wird, steht, als mein Blackberry sich wieder füllt mit Nachrichten, Nachrichten, Anrufen und Messages, die alle besagen, es gebe viel zu tun, dränge ich mich an den Männern im Anzug vorbei ins Taxi und schließe die Augen, als sei jetzt schon Schluss für heute, und ich einfach frei, ganz weit weg von mir an einem See, versteckt vor der Welt und glücklich zwischen Schilf und hängenden Weiden.

„Maximal 10%!“, verkündet mir die sonderbar verknautschte Ärztin und meint damit mein räumliches Sehen. Ich sollte das mal überprüfen lassen. Ich nicke.

Ob ich Auto fahre, werde ich gefragt, und verneine energisch. Ob ich werfen und fangen könnte, will man wissen und schreibt irgendetwas in eine Akte, in der jetzt dokumentiert steht, dass man mir auch besser weder Autos, Gewehre, noch Bälle in die Hand gibt, und ich sitze mit baumelnden Beinen auf einer Liege und schaue versonnen aus dem Fenster. Es liegt also nicht an mir. Oder besser. Es liegt schon an mir, aber ich kann daran nichts ändern, und so spreche ich mich frei von allen Pflichten bezüglich der Bewegung meiner selbst und anderer Körper im Raum.

Schön, denke ich, als ich die Tür von außen schließe. Hier besteht also keinerlei Handlungsbedarf, ziehe ich einen dicken, schwarzen Strich unter den motorisierten Lebensbereich, und tatsächlich fühlt sich das ganz gut an: Für irgendetwas nicht verantwortlich zu sein, und frei von jeder Schuld. Schicksal hat was für sich, laufe ich den langen Gang abwärts zu den Fahrstühlen, und wünsche mir für einen kurzen, winzigen, kaum spürbaren Moment, in allen Dingen wäre es ein bißchen mehr so und nicht anders, und verwerfe dann doch den Gedanken sofort, aber vielleicht auch: Zu Unrecht.

Aber im nächsten Sommer, mein Lieber, fährst du mit mir bis ans Meer. In der Frühe um fünf geht es los, und die Haut des Himmel wird zart sein und grün und schimmern vor Reinheit und Morgen. Müde werden wir sein von der langen Nacht in der Stadt, klebrig von Bier und von Schweiß und bestäubt von schwärzlicher Asche.

Unter den Bäumen verstecken wir unsere Kleider im Gras. In den Ästen schlafen gestreift die trägen, nächtlichen Tiere, und auf dem Grunde des Meeres säumen Nereiden den Weg zwischen Steinen und Schutt durch den Schlick bis zum Schloss, wo der Muschelthron wartet, mein Lieber: Weit abseits der Welt, und wogend im Tang wie in Träumen.

Ach, gar nichts, sage ich. Nichts, was zu erzählen lohnt. Zu Mittag chinesisch gegessen und am abend ein bißchen Käse. Bionadeverbrauch steigend, keinen Alkohol, zu viel Zigaretten, und bisweilen noch Schauer von Kälte, weil ich zu Hause bleiben sollte, aber das leider gerade nicht geht.

Im ersten Nebel am Abend Fahrrad gefahren, die Weichheit der Lichter der Stadt bewundert wie immer und das Laub an den Bäumen rascheln gehört, das trocknet, um bald schon zu fallen. Die dunklen Mäntel, das Feuchte, ein bißchen mechanische Konversation.

Nichts, was zu erzählen lohnt, und nichts mehr zu wünschen. Einmal mehr dem fallenden Jahr nachzuschauen. Überlegen, ob der Sommer mir etwas schuldig geblieben ist, und sich nicht zu erinnern. Im Spiegel jemand Müdes zu sehen, bisweilen fast jemand anders, und sich bei Nacht ein Feuer zu wünschen, das wärmt und vielleicht auch verbrennt.