Der frühe Morgen ist schrecklich. Es ist dunkel und nass. Ich röchele wie ein schrecklich verschleimtes Nilpferd, der J. jammert, er sei eigentlich krank, und der F. schläft unbeirrt weiter. Wenn das nicht jeden Tag so wäre, ich verfiele stracks in Panik und würde Notärzte rufen, weil ich fürchten würde, er stirbt. Er ist aber nur müde, weil er abends bis zehn durch die Wohnung stromert, Rosinenbrot isst und singt.

Der nicht mehr so ganz frühe Morgen ist hektisch. Der Zeiger der Küchenuhr rückt doppelt, ach: dreimal so schnell wie sonst vor. Der F. sitzt sehr lange auf der Toilette, meine Haarspülung ist alle, das Brot hart, und der Käse schimmelt. Außerdem haben wir in der Kita diese Woche Obstdienst, und der J. hustet, als müsste ich noch vor dem Frühstück die Lunge des geschätzten Gefährten in mehreren hundert Einzelteilen im Badezimmer zusammenkehren. Wenn ich zufällig an Spiegeln vorbeischaue, sehe ich eine hochrote und auch sonst etwas strapaziert wirkende Person durch die Wohnung eilen.

Auf dem Weg wird es dann langsam besser. F. saust auf dem Laufrad auf dem Bürgersteig entlang zur Kita. Die Brotdose ist voll, Bananen, Trauben, Physalis und Nüsse eilig zusammengekauft, und als ich mich winkend verabschiede, bleibt die Welt zitternd stehen und fängt dann ganz, ganz gemächlich wieder an, sich zu drehen.

An der Ecke stehen zwei Frauen und unterhalten sich. Ein älterer Mann erzählt seinem Hund eine lange Geschichte. Ein Jogger bellt ins Telefon. Eine junge Frau lächelt in ihren Kinderwagen, und auf das müde Gras fällt all das Gold des Jahres.

Der körperliche Höhepunkt, das ist sozusagen erwiesen, ist mit ungefähr 19 erreicht, und ab dann geht es bergab. Ich bin von meiner persönlichen Bestform also inzwischen 21 Jahre entfernt, und vor allem morgens sehe ich auch so aus. Außerdem ist inzwischen immer irgendetwas. Vor allem meine Augen. Minus elf, minus sieben – ich bin hochoffiziell blind, höre dazu ja auch schlecht, und dazu bin ich auch noch deutlich zu schwer. Tiefpunkt meiner physischen Existenz ist aber ganz eindeutig mein Gebiss.

Ich will an dieser Stelle nicht von meinen Wurzelbehandlungen sprechen. Auch der Wurzelspitzenresektion und der russisch-kalifornischen Zahnextraktion soll hier nicht gedacht werden. Eigentlich habe ich mich auch an dieses ständige Missbehagen auf der rechten Seite meines Kiefers gewöhnt, weil die Angst vorm Zahnarzt bisher jedenfalls meistens größer war als das miese Gefühl im Mund.

Eines Tages – es ist einige Wochen her – wache ich also morgens auf und bin schief. Also nicht so metaphorisch, sondern richtig. Konkret wölbt sich meine rechte Gesichtshälfte unterhalb des Kiefers, nicht ganz unähnlich einem Insektenstich, nur ganz eindeutig ohne Einstich ungefähr so, als hätte ich mir ein Taubenei direkt unter die Haut implantieren lassen. Ich also gekühlt, beklopft, gegooglet und Freunden und Familie etwas vorgejammert. Dann leicht beklommen eine Woche gewartet. Die Schwellung blieb und entstellte mich, wie ich fand, nicht ganz wenig. Ich ließ mir also Antibiotika verschreiben, denn die wirken meistens, wenn man nicht weiß, was es ist, und wartete dann noch zehn Tage ab. Nichts. Die Schwellung rührt, so viel ist klar, vom Lymphknoten her, aber die Ursache ist und bleibt, so säuseln die Ärzte, letztlich unbekannt.

Als ich fürchtete, michnie wieder fotografieren lassen zu können und nur noch im Dunkeln vor die Tür zu gehen, ging ich zum Arzt. Zum Zahnarzt diesmal. Meine Zahnärztin wiegte den Kopf. Vermutlich sind die meisten Zähne, die ich habe, irgendwie schadhaft, da fällt die Auswahl schwer. Am Ende flickte sie einen, schickte mich wegen eines anderen zum Chirurgen, der ihn dann rausriss, und bestellte mich schließlich für nach dem Urlaub. Ich also zum Chirurgen, aber die Schwellung ging nicht weg. Ich bin nach wie vor irgendwie ausgebeult.

Nach dem Urlaub saß ich wieder auf dem bösen Stuhl. Die Ärztin wisperte beruhigende Worte, damit ich aufhöre, so fürchterlich zu schwitzen. Wenn Hunde in der Nähe wären, würden die alle entweder weglaufen oder sofort zubeißen, weil man überhaupt nicht mehr nach Angst riechen kann als ich in diesem Moment. Dann fing die Ärztin wieder an, in meinem Hund herumzufuhrwerken, die Geräusche waren recht schrecklich, und irgendwann tauchte sie aus meiner Mundhöhle wieder auf. Einige Stunden später war das Missbehagen komplett verschwunden.

Nicht verschwunden ist jedoch der dicke Lymphknoten. Jeden Morgen und jeden Abend stehe ich im Badezimmer vor dem Spiegelschrank und betaste die Schwellung. Ich glaube, es wird weniger. Ich bin mir aber nicht sicher. Ich vermute, dass fremde Leute mich inzwischen für leicht meschugge halten, weil ich ständig an meinem Kiefer knete, aber ich kann nicht anders. Ich habe, das ist Wahrheit, sogar schon gegooglet: „Lymphknoten abschwellen Tabletten“ und „Kosmetische Lymphknotenextraktion Kasse“, und wenn sich bis nächste Woche nichts tut, wird einer der Mitarbeiter des Debeka-Leistungszentrums Zeuge eines sehr merkwürdigen Anrufs.

Hey, denke ich und schneide mir ein weiteres, allerletztes Stück Torte ab: Ich habe euch so gern.

Voll liegt der Boden mit Geschenkpapier und Spielzeug, wenn man nicht aufpasst, tritt man auf ein Kind, aber ich rede und lache und esse Kuchen, bis es ruhiger und ruhiger wird und ich mit SvenK und seiner Frau und dem J. allein am Küchentisch sitze inmitten von Essenszeiten, umflossen von der Abendsonne und ganz bei mir.

„Meine Eltern gehen in die Komische Oper Berlin. Aber ich darf nicht mit. Dabei sind da auch Kinder.“, beschwert sich der F. telefonisch bei meiner Mutter, während ich in meinem Schrank nach einem Kleid wühle, das halbwegs lässig aussieht, weil in einer Berliner Oper ein Abendkleid mit Schmuck vermutlich noch verrückter als nackt wirken würde.

Als wir im Taxi sitzen, weil der Bus nicht kommt, bin ich schon reichlich aufgekratzt und bester Stimmung. Der J. allerdings jammert, das sei ihm alles zuviel, und auf unseren Plätzen schweigt er mich anklagend an, als er hört, dass „Ball im Savoy“ über drei Stunden dauert.

Dann aber geht es los. Ich lächele und lache, ich fange fast an, mit den Fingern zu schnipsen, ich freue mich über Dagmar Manzel und Helmut Baumann, und auch der J. lockert sich zusehends auf. Am Ende dann, als der Applaus verebbt, schlendern wir durch die noch immer warme Luft, und durch das gelbliche Licht der Laternen Unter den Linden ziehen wir Richtung Norden, erzählen uns gegenseitig ganz alte und sehr neue Geschichten, und gehen früh zu Bett. Irgendwo in dieser Stadt schreit die Nacht nach Rausch und Fleisch und Flitter, aber ich schlafe und träume nur von den langsam fallenden Blättern.

„Oh, nein!“, entfährt es mir. Morgen ist also nicht nur ein verschwendeter, weil ohnehin freier Feiertag. Morgen haben auch alle Geschäfte zu. Nicht unähnlich einem begossenen Pudel stehe ich vor der Bäckerei Zessin und frage mich, wann ich jetzt eigentlich was einkaufen soll. Ich habe Besuch am Sonntag, und es wird nicht einfach, die erforderlichen Reste einzuholen, wenn Morgen auf einmal so gar nichts geht.

„25 Jahre deutsche Einheit!“, zwinkert mir ein Kollege im Büro zu, dem ich meine Komplettamnesie berichte, und ich zucke mit den Schultern. Als die Mauer fiel, war ich 14, aber die Erinnerungen sind spärlich, blass, gleichgültiger als die Schul- und Sportfeste, Parties und Ausflüge, an die ich mich aus jenem Jahr erinnere. Vielleicht war ich damals zu beschäftigt mit mir selbst. Vielleicht war es mir auch schlicht nicht wichtig. Ganz bestimmt hätte ich nie damit gerechnet, einmal in Ostberlin zu wohnen, seit – warten Sie – nun auch schon wieder über 15 Jahren.

Wer Berlins Mütter sehen will, geht zu den Kinderkonzerten der Komischen Oper. Sicher, auch die Staatsoper, die Philharmonie, die Deutsche Oper weit im Westen haben Konzerte für Kinder. Die volkstümlichste der Berliner Opern in der Behrensstraße aber zieht sie alle an: Die tätowierte Mutter mit den Rastalocken und dem Kind mit dem Totenkopfshirt. Die Prenzlmutter im roten Wollkleid mit einem Riesenfliegenpilz drauf, die Mutter im grauen Armanikleid mit sehr schönen, rauchig-gelben Cabochons in den Ohren, eine ganz dicke Mutter mit Mallorca-T-Shirt, und der ganze Boden ist voller tobender, jubelnder, rennender Kinder.

Zwischen den anderen Kindern tappt auch der F. an meiner Hand zu seinem Platz. Wir sind nicht zum ersten Mal hier, aber zum ersten Mal in dieser Spielzeit. Der F. ist ein bißchen aufgeregt, weil er das Orchester liebt, vor allem das große Cello, weil er sich auf die Puppenspielerin freut, die im letzten Jahr eine große Puppe über die Bühne gezogen hat, und weil dem F. Musik immer so in die Glieder fährt, dass er unbedingt tanzen und sich rotglühend begeistern muss. „Wann geht es denn endlich los?“, mosert er bis um elf, und dann erscheinen endlich Musiker, die Puppenspielerin hat diese Spielzeit eine Riesenkatze, die dem F. noch besser gefällt als die Puppe vom letzten Jahr, und auch wenn ein bißchen viel gesprochen wird, und zu wenig musiziert, hat der F. jede Menge Anlass zu Applaus und Jubel für ein bißchen Haydn, ein bißchen Händel, ein bißchen Mozart, bis wir wieder auf der Straße stehen, und der F. den ganzen Weg nach Hause die Linden entlang lauthals singt und klatscht und hopst.

Um neun kommt das Taxi, jetzt aber bitte schnell, nein, nur die beiden Koffer, Gate sieben, und dann noch einen letzten Kaffee und zwei Stunden eingeklemmt in Reihe sieben. Es ist nicht einmal für mich genug Platz, und ich verfluche die Lufthansa für die Ausgründung von germanwings, und germanwings für seine Fürchterlichkeit an sich. Neben mir sitzt der F. und starrt mit runden Augen aus dem Fenster, und kurz fällt mir ein, dass er keine Ahnung hat, wie Fliegen einmal aussah, als auch europäische Staaten sich noch Luftverkehrslinien leisteten, weil das einfach dazugehörte, egal, ob man damit Geld verdienen konnte oder nicht.

In Nizza stehen wir zu zehnt um einen gewaltigen Gepäckberg herum. We, gehört eigentlich dieses ganze Zeug? Was ist da drin? Und wie bekommen wir das erst zu Terminal 2 und dann in unseren Wagen?

Nachmittags um drei ist dann doch alles gut. Wir laufen durch das Haus, das genauso aussieht, wie ein provenzalisches Landhaus aussehen soll, starren von der Veranda weit ins Land bis zu sehr blauen Bergen am Horizont, und aus dem Laub an der Veranda ernte ich einen Teller blauer Trauben, sehr süß und prall und ganz schwarzviolett.

Kilometer entfernt brummt eine Fähre von Falster nach Møn. Es ist so still, man hört die Bienen summen, ein paar Vögel rascheln im Laub, und ich höre den F. im Sand leise mit ein paar Steinen sprechen. Es muss schön sein, denke ich, wenn die ganze Welt belebt ist, in den Birken eine leichte, neckische Fee flirrt, die Meere bewohnt sind von weinenden Meerjungfrauen mit wogenden, grünen Haaren und unter der Erde Riesen Felsen wälzen, um Schätze zu verstecken. .

Wann das eigentlich aufhört, frage ich mich und versuche mich zu erinnern. Wann die Erde aufhört, zu atmen, wann die Büsche nur noch grün und die Tiere nur noch Fleisch auf Beinen sind, und für einen Moment will ich mich vor den F. werfen und alle Entzauberung der Welt von ihm abhalten mit einem schlanken Stab aus Weide, einem silbernen Glöckchen und einem Spruch, den ich leider nicht weiß.