Dann aber wische ich mir die Äste aus dem Gesicht und halte den F. ganz fest, damit er nicht von der Bank fällt, denn der Traktor schaukelt nach rechts und nach links, immer quer zu den Feldern, und der F. dreht den Kopf so weit er kann, damit ihm keine Kuh, keine Gans und kein Strauch voll Holunder entgeht. Den J., den S. und die M.2 kann ich schon gar nicht mehr sehen, die hinter uns am Karolinenhof warten, und ich blinzele in das gelbe, herbstliche Licht.

Schön ist es hier, atme ich ein und drücke den F. fester an mich, der vor Vergnügen neben mir auf der Bank ein klein wenig hüpft. Schön war es in Ribbeck heut‘ morgen, kräftig und warm das Gulasch auf den Bänken auf dem grünen Gras, lustig und spät der Samstag mit der C. und der J.

Jeder könnte es schön haben, denke ich mir, denn das grüne Gras, das Licht, Käse, Liebe und Wein: Das gibt es doch für viele. Warum denn Leute Ärger anfangen und alles kurz und klein schlagen, weil sie es wichtig finden, dass ihr Landkreis zum einen und nicht zum anderen Land gehört. Wieso es wichtig sein soll, dass die Nachbarn oder das ganze Nachbardorf irgendwelche religiöse Fragen richtig auslegen. Wie ihre Frauen sich anziehen, ob die Straßenschilder nun in der einen oder anderen Sprache beschriftet sind: Als wär‘ das nicht alles egal. Als wäre das ständige Rumoren nicht eine Sünde gegen den Segen der Erde, dumm und frech noch dazu. Als sei es nicht genug, an einem Sommertag, einem der letzten im Jahr, am Ende der Welt durch die Felder zu fahren.

Schwer tragen die Bäume am Obst, und die Schwalben ziehen ein letztes Mal übers satte, ermüdete Land. Schon sind wir zurück. Der F. drückt seine Kopf gegen meinen Arm und steigt freudig vom Hänger. „Etz Ponyreiten!“, läuft er zu den beiden hübschen, wartenden Pferden, und ich wische die schwarze Gedanken aus meinem Gesicht. Heute ist es noch schön.

(Möge es immer so bleiben.)

Ich fahr‘ so gern Rad. Sommer muss es sein, so wie jetzt, und einen Rock muss ich tragen, so einen ganz leichten. An den Füßen habe ich Sandalen, noch besser: gar nichts, und so trete ich schneller, immer schneller, und die Stadt rauscht an mir vorbei als ein Wirbel aus Farben, Lichtern, Gerüchen. An den Ampeln kommt die Stadt kurz zum Stehen, taumelt, rappelt sich auf, hupt als ein reizbarer Kreuzberger oder lehnt sich lässig nach vorn als Hipster mit Bart auf dem Rennrad.

Dann geht es weiter. Am Schlesischen Tor riecht es kurz nach Fett, nach Käse und einer Spur Kreuzkümmel und Schweiß. Auf der Oberbaumbrücke singt ein Junge mit Hut. A-Changin‘ höre ich noch. Dann bin ich schon weg. Links neben mir klingelt und rattert die Tram, und hinter der O2-World geht die Sonne unter und färbt den Staub der Stadt so rot wie Campari.

Zwischen den Türmen der Frankfurter Allee ist der Himmel schon rosa. Blau und grün, zart wie Seide schwingt der Zenit über mir wie ein Tuch. Am Park, weiß ich, wird es dann dunkeln, und die rauchenden Grills riechen würzig nach Würsten und Fett. Die Brunnen rauschen, als hätten sie nie etwas anderes getan, und auf den Straßen klappern die Teller und klingen die Gläser alle für mich, für mich. Für mich.

Es ist noch ganz still. Zwischen den Vorhängen fällt ein schmaler, gleißender Spalt Licht auf das Bett, und hinter Bäumen und Sand rollt, rauscht und zischt das Meer vor den Winden.

Mit offenem Mund liegen der J. und der F. neben mir und halten sich im Schlaf fest an den Händen. Wie im vollen Lauf in die Kissen gesunken, liegen sie da, die Knie angewinkelt, die Haare an der Stirn festgeklebt von der warmen Nacht. Am Brustbein des F. haftet noch immer ein bisschen Sand und rieselt aufs Laken.

Noch ist die Promenade fast leer. Noch läuft ein einsamer Jogger von Ahlbeck nach Heringsdorf. Noch führt eine Frau in kurzen Hosen ganz allein einen Pudel spazieren, und auf dem Meer schaukelt ein Boot einsam auf den Wellen. Noch scheint sogar das Wasser im Pool des Hotels zu schlafen und kräuselt sich sanft, ganz sanft, als würde es etwas sehr Feines, sehr Subtiles träumen, ein Traum quasi in Spitzen und Pastell.

Mein Buch könnte ich holen, beschließe ich, und schleiche mich vom Balkon zurück ins Zimmer. Ein paar Seiten lesen, Patrick Leigh Fermors letzten Teil der Reise nach Konstantinopel, einen grünen Tee, die Füße ausstrecken in die immer wärmere Sonne. Allein im Pool ein paar Bahnen ziehen, solange alles noch schläft.

„Komm, Mama.“, ruft es da halblaut vom Bett. „Gleich.“, rufe ich zurück, atme noch einmal tief die weiche, sonnengeschwängerte Luft dieses Morgens ein, blinzele in das weißgoldene Licht überm Meer und lege mich wieder aufs Bett. „Jetzt frühstücken?“, wispert der F. und reibt sich vorfreudig den kleinen, weichen Bauch. An die Würstchen denkt er bestimmt. Vielleicht auch an Fisch und an Eier.

„Später.“, streichele ich ihm den Kopf, schließe noch einmal die Augen, und der Schlaf trägt mich weg. Neben mir träumt auch der F. von den Freuden des kommenden Tages, und unten am Meer sitzt die rosenfingrige Göttin des Morgens Aurora und singt und gurrt mit den Nixen, bis der Tag sie verjagt.

Ich bin ja an sich eigentlich ganz friedlich. Ich warte ziemlich lange ruhig vor Schaltern ab, wie die Leute vor mir sich umständlich beraten lassen. Musiker in der U-Bahn hasse ich zwar, aber wenn einer kommt, konzentriere ich mich auf die Werbung an den Fenstern. Sogar mein Zeitungslesen bleibe ich halbwegs ruhig. Nur die Passwörter: aber hören Sie selbst:

Ich sitze also vorm Rechner, und dann heisst es: Ihre Authentifizierung ist leider nicht möglich. Oder auch: Ihr Passwort ist leider nicht bekannt. Da sitze ich dann. Totale Leere im Hirn. Ich hätte geschworen, das Passwort lautete schon immer „Bingo“. Aber auch bei der dritten Eingabe verhöhnt mich das Gerät und behauptet, von „Bingo“ hätte hier keiner je was gehört. Ich probiere ein bisschen herum. „Bingo1977“. „bingo“. „Bingobingo“. Ich bin mir sehr sicher, das Gerät lacht. Oder ist es der Gott des Netzes selbst, der auf einer watteweißen cloud sitzt und hämisch kichert?

Irgendwann kapituliere ich. Aber war das wirklich ich, die diese Sicherheitsfragen eingegeben hat? „Wo haben sich deine Eltern kennengelernt?“ – Ja, was weiß denn ich? War ich dabei? Und wieso geht meine Mutter nie ans Telephon, wenn man sie am dringendsten braucht? Und warum soll die Antwort auf „Wie hieß dein erstes Haustier?“ nun auch falsch sein? ich werde doch noch wissen, wie mein Hund … nein. Gut. Vorbei.

An meine Alternativadresse lasse ich mir einen Link für ein neues Passwort schicken. Ich klicke. „Ihr neues Passwort“ lese ich, schon wieder halbwegs hoffnungsfroh. „Bingo“ gebe ich. „Bingo“ ist aber falsch. Ich muss Zahlen, Sonderzeichen und Groß- wie Kleinbuchstaben eingeben. Ich verzweifele. Wie soll ich mir „Bingo::4711“ jemals merken? Ich notiere „Bingo ::4711“ in meinem Schlüsselbund, der aber auch ein Passwort wissen will. Das steht zum Glück verbotenerweise in meinem Handy. Aus Geheimhaltungsgründen unter „Onkel Schorsch“. Mein gleichnamiger Onkel ist zwar schon seit Jahrzehnten tot, aber das wissen die Leute, die irgendwann mein Handy klauen, ja hoffentlich nicht.

Die nächsten drei Monate ist Ruhe. Dann bin ich zwei Wochen weg. Urlaub, Ende der Welt. Kein Bedarf für „Bingo::4711“, und prächtig gelaunt, strahlend und gebräunt sitze ich wieder vorm Rechner. Da. Schon wieder. Mein Passwort ist nicht bekannt.

„Bingo:4711“ gebe ich drei-, vier-, fünfmal ein. Ich bin mir sicher, dass Passwort ist richtig. Im Schlüsselbund steht es doch auch. Das Internet macht sich lustig über mich. Käme in diesem Moment einer und würde mir eine Authentifizierung per Daumendruck anbieten: Ich schickte den ganzen Datenschutz zur Hölle und sagte einfach ja. Statt dessen: „BinGo&1918“. Sechs Monate später: „BINgo=5689“. „bIn=Go43“. „bin3$GO4“. „b-i/N9GO“

Komisch, dass nicht viel mehr Rechner aus Fenstern fliegen.

„Machst du ein Bild von uns?“, zupft mich auf der Oberbaumbrücke ein Mädchen am Kleid und hält mir ihr Handy entgegen. „Klar.“, rücke ich das Mädchen mit ganz glatten, langen, schwarzen Haaren und ihren supermageren Freund mit Hut in die Mitte des Bildes, hinter ihnen den Fernsehturm und die schwarze, spiegelnde Spree.

Ein paar Meter weiter singt ein Junge mit einer Gitarre, zwei sehr junge, sehr dünne Mädchen klatschen in die Hände, und die Nacht schwappt in heißen Wellen durch die Straßen der Stadt. „Das sieht gut aus!“, lobt das Mädchen ihr Bild, und ihr Freund nickt mir beifällig zu. „Wo geht man denn hier noch so hin?“, fragt sie mich, und fast fühle ich mich geschmeichelt, dass irgendwer auf Erden mir noch zutraut, ich wüsste Bescheid.

Jeder Laden meines Lebens hat seit Jahren dicht, liegt es mir auf der Zunge, aber dann nenne ich doch ein paar Namen und fahre langsam nach Norden. Ins Bett.

Frau Nuf hat gefragt. Ich antworte:

Was haben dich deine Kinder gelehrt?

Die meisten Mütter behaupten, seit der Geburt ihrer Kinder seien sie viel gelassener geworden und würden nicht mehr alles so ernst nehmen. Die müssen irgendwie anders gestrickt sein als ich. Ich kann mich bis heute innerhalb von fünf Minuten von so einer Art Buddhistin in einen betrunkenen Torero und dann in ein sehr schüchterne Dreizehnjährige verwandeln, die nicht weiß, wohin mit ihren Händen. Ich bin nämlich nicht der Jakobsweg, sondern mehr so die Achterbahn. Mit schlecht angezogenen Schrauben. Geburt und Aufzucht des F. haben daran auch rein gar nichts geändert.

Möglicherweise habe ich vom F. also gar nichts gelernt. Wickeln, kochen, Frösche imitieren und Puzzlen konnte ich nämlich auch schon vorher. Höchstens – aber vielleicht ist das doch nicht das Geringste – ist eine Erkenntnis hängengeblieben: Normal reicht. Ich wollte immer „A Life Less Ordinary“, und eine Durchschnittsperson zu sein oder zu werden, hat mich immer frustriert. An manchen Tagen wäre ich nach wie vor gern eine begabte Schriftstellerin, wunderschön oder zumindest Hauptperson eines sehr interessanten Dramas. Nur für den F. gilt das alles nicht. Der ist total normal und genau richtig. Er kann ratzekahl überhaupt nichts, was nicht die allermeisten gesunden Zweijährigen beherrschen. Er ist fröhlich, verfressen, verspielt, oft unfreiwillig und bisweilen absichtlich komisch. Er ist weder hochbegabt, noch hypersensibel. Er hat auch keinen sonstigen physischen oder psychischen Besonderheiten, die ihn aus der Masse seiner Altersgenossen herausheben, aber ich habe ihn noch nie auch nur einen Deut anders haben wollen, als er ist. Er ist normal toll. Diese beiden Adjektive zusammenzubringen ist mir vorm F. nie gelungen.

Was hilft dir in den anstrengenden Zeiten (Schlafmangel, Autonomiephase & Co.)?

Ich muss gestehen, so anstrengend finde ich das meistens gar nicht. Das mag jetzt am F. liegen, der ein freundlicher Kerl mit gutem Schlaf und gesundem Appetit ist. Etwas anstrengend ist zwar die Liebe des F. zu endlosen Wiederholungen. „Nochmal“ ist kein schönes Wort. Aber wenn es wirklich nervtötend wird, zwinge ich den F. zur Abwechslung: Auf keinen Fall nochmal Bobo Siebenschläfer, und außerdem macht die Mama jetzt ihre Musik an.

Was fehlt dir aus dem kinderlosen Vorleben? Ist es für immer verloren? Kommt es wieder und wenn ja, wie?

Früher – also vorm F. – bin ich morgens um 8.30 aufgestanden. In die Küche getappt. Kaffee aufgesetzt. Dann Kontaktlinsen, Zähneputzen, geduscht und angezogen, Kaffee getrunken und ab aufs Rad. Um 9.30 mit einem Becher Kaffee am Schreibtisch.

Heute klingelt der Wecker vor 7.00. Der F. ist meistens schon vorher da. Es ist nicht so, dass er morgens irgendwelche Aktivitäten verlangt. Im Gegenteil, er liegt in der Mitte zwischen dem J. und mir wie ein kleiner, nasser Sack und will den Bauch gestreichelt bekommen. Oder die Stirn. Dann, etwas wacher, will er vorgelesen bekommen, frühstücken, auf dem Topf  sitzen, sich sehr langsam anziehen und noch langsamer Zähne putzen. Währenddessen mache ich mich irgendwie fertig, putze Obst, bestücke eine Frühstücksdose, antworte dem F. schlaftrunken auf diverse Fragen und singe, wenn das von mir verlangt wird. Der F. singt sehr laut mit.

Wenn ich den F. gegen 9.15 in der Kita abgeliefert habe, fahre ich ins Büro. Um 9.30 bin ich am Schreibtisch. Ich fahre den Rechner hoch und male mir mit Grauen aus, wie das eigentlich aussehen soll, wenn er irgendwann mal schulpflichtig wird. Um 8.00 Uhr morgens. Um 8.00! 12 lange Jahre!

Was hast du mit den Kindern für dein Leben dazu bekommen?

Singen. Ganz laut. Ziegen streicheln. Auf dem Sofa sitzen und laut kläffen. In der Küche tanzen. Ständig Brot und Becherkuchen backen. Alle Kinderbücher wiederentdecken. Schaukeln. Sandburgen bauen und mit Muscheln verzieren. Ganz große Seifenblasen machen.

Jemanden an der Hand halten, der glaubt, ich könnte alle Monster verscheuchen, die es gibt.

Die Monster verscheuchen.

Über welche Tabus im Zusammenhang mit Kindern wird zu wenig geschrieben und was sind deine Erfahrungen dazu?

Wird über irgendetwas in Zusammenhang mit Kindern zu wenig geschrieben? Ich bin ja Prenzlmutter, das bedeutet, dass keine kindliche Regung unkommentiert bleibt. Alle Leute, die ich kenne, sondern ununterbrochen Kommunikation über Kinder ab. Ich finde das bisweilen auch ganz spannend, besser immerhin als Musik, die ich nicht kenne. Oder Fußball. Insbesondere die negativen Seiten der Elternschaft werden aus meiner Sicht derzeit eher etwas mehr betont, als es meiner Erfahrung entspricht.

Wenn es überhaupt irgendein Tabu in Zusammenhang mit Kindern gibt, dann höchstens ein Bekenntnis zur mütterlichen Bequemlichkeit. Dabei täte es den meisten Leuten, ihren Kindern und ihren Beziehungen ganz gut, wenn sie es sich ein bisschen bequem machen würden. Ich kenne diverse Leute, die sich fürs Stillen halb umgebracht haben. Oder die wegen der vermeintlich besseren Kita oder Schule halbe Tage durch Berlin fahren. Oder jahrelang Urlaube machen, zu denen sie eigentlich keine Lust haben, nur weil sie glauben, so ein öder Ostseeurlaub sei so toll für Kinder.

Ich dagegen bin absolut pro Bequemlichkeit. Ich glaube, dass der mit großen Anstrengungen vermeintlich verbundene Vorteil nur sehr selten die Nachteile aufwiegt. Aber erzählen Sie das mal in größerer Runde auf dem Spielplatz. Sie werden auf Dutzende Personen treffen, die jede Abwägung der kindlichen mit den mütterlichen Interessen als Frevel ansehen. Bisweilen frage ich mich, ob die wirklich glauben, dass diese Opferbereitschaft sich irgendwie in erhöhtem Lebensglück ihres Nachwuchses niederschlägt. Hinsichtlich ihres Lebensglücks allerdings – da reicht ein Blick – scheint das Konzept irgendwie nicht aufzugehen.

Mit der Zeit arrangiert man sich ja mit seinen Unfähigkeiten. Ich beispielsweise kann weder singen noch Handstand. Wenn ich Englisch spreche, fallen den Liebhabern der englischen Sprache wegen meiner miesen Aussprache die Augenbrauen aus, und meine Fähigkeiten zur Fischzubereitung sind eher rudimentär. Das stört mich aber alles nicht. Wer in lupenreinem Queen’s English auf den Händen Fisch gebraten bekommen will, soll gefälligst jemand anders fragen. Das ist mir schnuppe.

Früher war das anders. Ich war beispielsweise jahrelang Mitglied des Schulchors, um dem damals sehr verehrten G. möglichst nahezukommen. Im Ergebnis hat das alles nicht hingehauen, das Singen wie das Nahekommen, aber für einen ordentlichen Gesang hätte ich damals schon Einiges gegeben. Ebenso Ballett. Ich musste fünf Jahre tanzen, und habe jede einzelne Stunde gehasst. Weil ich ein schlechter Mensch bin, habe ich mich sogar ein bisschen gefreut, als die Lehrerin dann krank wurde, und ich nicht mehr tanzen musste. Aber nur einmal zu können, was diese Frau von mir wollte: Das wär‘ schon was gewesen. Heute natürlich alles egal.

Übrig bleiben ziemlich wenige Fähigkeiten, die ich bis heute ganz gern hätte. Ich versuche es immer wieder mit Fisch. Da muss doch was gehen. Ich wäre gern etwas sportlicher, aber mehr so aus optischen Gründen wegen Gewicht und so. Ich würde gern kraulen können, weil ich im Brustschwimmodus – wie man in manchen Spas ja leider auf großen Spiegeln sieht – an meine Großmutter erinnere, nur abzüglich der Badekappe. Doch wenn heute nacht eine gute Fee an mein Fenster pochte und mich fragte, was ich denn ab sofort …. sie hätte da noch einen Wunsch über, dann fiele mir das alles nicht ein, sondern ich gurgelte schlaftrunken, aber ehrlich nur: Ich  möchte pfeifen können.

So richtig hoch und laut und schrill. Jahrzehntelang versucht, viel öfter als Fisch braten oder Kraulen, nie gelungen, und anders als bei vielen anderen Unfähigkeiten: Das ärgert mich immer noch. Damit bin ich noch nicht fertig. Die Fee kann kommen.

„Verdammt.“, flucht der J. und ich pflichte ihm bei. Wir haben beide in elektronischen WM-Tipprunden auf Spanien gewettet, und mit Spanien sieht es schlecht aus. Ich belege gerade Platz 128, und über das Ranking des J. darf ich öffentlich nicht sprechen.

„Wie kann denn sowas nur ….“, stöhnt der J. auf dem Sofa und dreht seine Locken nervös um den Zeigefinger, wie er es immer macht, wenn er sich ärgert. Ich dagegen gähne. Mein Interesse an Sport samt Wettplatzierung hält sich nämlich in ausgesprochen engen Grenzen. „Die sind doch gekauft.“, ächzt der J. weiter und saugt an seinem Lammsbräu alkoholfrei, und mir wird auf einmal alles klar. Die Spanier. Die Kanzlerin in Brasilien. Und tatsächlich sind ja in der Chefetage der deutschen Wirtschaft ziemlich viele Leute fußballinteressiert. Wenn die alle zusammenlegen – also hier ein Milliönchen, da ein Milliönchen. Hier 500 Ausbildungsplätze im deutschen Maschinenbau. Da eine Fabrik irgendwo im spanischen Hinterland, wo normalerweise Fuchs und Hase einander ¡hola! sagen. Und dann ein sehr nervöser, sehr besorgter Prinz Felipe, wie er die spanischen Fußballspieler quasi bekniet, für das nationale Wohl dieses eine ganz besondere Opfer zu bringen. Die gesenkten Köpfe der Spieler. Das mannhafte Nicken, und dann mit zusammengebissenen Zähnen Augen zu und durch.

Ich glaube, ich muss meine weiteren Tipps noch mal ändern.