Gut, schlimmer geht immer. Mein Sohn, der liebenswürdige F., könnte zum Beispiel Fußball spielen und ich würde jeden Samstagmorgen auf irgendeinem Sportplatz dieser ziemlich ausgedehnten Stadt der G-Jugend der Rotation Prenzlauer Berg dabei zuschauen, wie sie sich mit den Buben irgendeines anderen Clubs um den Ball balgt. Es wäre kalt und nass, aus großen Kannen würde saurer Kaffee ausgeschenkt, und außer mir wären alle anderen Eltern begeisterte Fußballfans und würden mit schrillen Schreien ihre Kinder anfeuern.

Doch auch das angenehmste, Fußball ganz und gar gleichgültig gegenüber stehende Kind hat seine dunklen Seiten. Ich etwa war heute das neunte Mal im Deutschen Historischen Museum, dem DHM. Sie haben richtig gelesen: Das neunte Mal. Und da sind die Besuche nicht mitgerechnet, die vorzeiten ohne den F. stattfanden.

Die Besuche verlaufen immer gleich. Der F. trabt im Laufschritt auf die Kasse zu, ich kaufe für 8 EUR eine Eintrittskarte und für weitere 3 händigt man dem F. einen Audioguide aus. Die ersten Male habe ich noch „deutsch, für Kinder“ gesagt, inzwischen sind wir Stammkunden und erhalten das Gerät mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der man Horst in der Eckkneipe ein Pils samt Korn hinstellt. Sodann läuft der F. alle 25 Stationen der Kinderführung ab, beginnend mit der Ritterzeit und endend mit dem ersten Weltkrieg. Kurz nachdem Scheidemann die Republik ausruft, ist Schluss. Was aus dieser Republik geworden ist, kann man im Untergeschoss sehen, wenn man älter ist als fünf.

Natürlich kenne ich jedes einzelne Exponat. Den Augsburger Jahreszyklus, die Pesthaube, die Bilder vom Sonnenkönig, vom Soldatenkönig, das erste Auto, das Berliner Mietshaus, na, die ganze Sammlung eben, und wenn es dem F. – was manchmal vorkommt – gelingt, andere Kinder zum Mitkommen zu überreden, höre ich auch jedesmal dieselben begeisterten Tiraden. Das Lieblingsbild des F. zeigt übrigens den Morgen nach der Schlacht von Waterloo.

Irgendwann so zwischen dem vierten und dem fünften Besuch wurde mir fad und ich begann, dem F. andere Museen anzupreisen. Ich habe eine Jahreskarte für die Stiftung Preußischer Kulturbesitz, die sollte sich schließlich lohnen, und so führte ich den F. zu den Römern und zu den Ägyptern, wir waren bei Sauriern und Heiligen, standen vor Nofretete und Caesar, aber nach jedem Besuch drängte der F. auf einen weiteren Rundgang durchs DHM.

Woanders ist es doch auch schön, behauptete ich, aber der F. ließ sich nicht erweichen. Nofretete hätte eine komische Krone. Die römischen Mosaiken in Zypern wären schöner und in seinem Römerbuch zudem besser zu sehen. Saurier wären nur was für Babies. Zuletzt, das war kurz nach Weihnachten, schleppte ich den F. ins Pergamonmuseum, und hinter dem Ischtartor, hinter dem Markttor von Milet und dem Codex Hammurabi entfuhr dem F. dann der finale Seufzer: Die Babylonier würden Löwen schlachten und wären daher fies. Die Assyrer hätten blöde Bärte.

Napoleon dagegen sei glattrasiert.

Bei meinem Lateinlehrer waren es die Zigaretten. Mehr als eine Schachtel am Vormittag bedeutete einen nervlichen Zustand, bei dem man besser etwas Abstand hielt. Beim J.2 bemerkt man Gereiztheit an einem leichten Zucken der rechten unteren Gesichtshälfte, und einer meiner Profs fing bei etwas heftigeren Amplitudenausschlägen an, hektisch mit den Händen herumzufuchteln. Ab und zu ging dann irgendwas zu Bruch.

Mir, so sagt man, bemerkt man nervliche Strapazen eigentlich nicht so schrecklich an. Auch ich bemerke oft erst nach Wochen, ach: Monaten, dass irgendwas nicht stimmt. Als ich über Wochen jede Nacht um 3:20 aufgewacht bin, da habe ich mich dann schon irgendwann gefragt, ob der seelische Haussegen vielleicht so ein Stück weit schief hängen könnte. Oder damals, als ich 17 war und mich in ein grauenhaftes, so zum Glück zumindest in meinem Leben einmaliges Durcheinander verschiedener kreuz und quer verliebter Leute verstrickt hatte, irgendwann Überblick und Fassung verlor und auf einmal am ganzen Körper fürchterlichen Juckreiz bekam, vor allem auf der Kopfhaut, schrecklich war das, und außerdem hatte ich nach einigen Wochen quasi überall trockene Hautschuppen vom vielen Kratzen.

Nun bin ich nicht mehr 17 und ich schlafe wie ein Stein. Wie es mir geht, kann ich allerdings bis heute nicht auf Anhieb ganz zutreffend sagen, irgendwie fehlt mir da ein Organ, das andere Menschen haben, aber zum Glück benötige ich das auch gar nicht. Ich habe ja die Katze.

Nun ist es nicht so, dass meine Katze über besondere Fähigkeiten verfügen würde. Vielleicht verfügt sie nicht einmal über die normalen Fähigkeiten einer Katze. Es handelt sich um eine Rassekatze, sie bewegt sich also kaum und sieht im Wesentlichen eigentlich nur schön aus. Das Katzometer für Madames persönliches Wohlbefinden hat deswegen weniger mit dem wirklich sehr schönen Tier, als mit mir zu tun, denn mein ganz persönlicher Grad an Genervtheit ist unmittelbar an meinem Verhältnis zur Katze abzulesen: Geht es mir gut, bekommt die Katze Streicheleinheiten, ich sage ihr schöne Dinge und genieße ihr lautes Schnurren. Geht es mir mehr so mittel, verhalte ich mich zur Katze neutral, freue mich aber immer noch über ihre Schönheit und ihr freundliches Wesen. Aber dann, wenn ich wirklich ziemlich genervt bin, nervt mich sogar das Schnurren und Maunzen, und ich habe mich auf dem Höhepunkt meiner Genervtheit tatsächlich bereits dabei ertappt, wie ich der Katze eine vorwurfsvolle Ansprache darüber gehalten habe, dass ich nun wirklich genug davon hätte, dass nun auch noch sie etwas von mir will. Und wenn es nur Trockenfutter ist.

Gerade wird es aber deutlich besser.

Jahresrückblick 2017

Ich lebe jetzt fertig, schreibe ich irgendwann im Frühjahr in einer Mail und mich schaudert ein wenig. Ich bin 41. Brechts Radwechsel fällt mir ein, das Gedicht, in dem der Dichter nicht gern ist, wo er herkommt, und nicht gern dort, wo er hinfährt, und trotzdem ungeduldig auf die Weiterfahrt wartet. So geht es auch mir, denke ich morgens auf dem Weg ins Büro und laufe durch den kalten, trüben Regen. Mein Leben sieht gut aus, weiß ich, aber besonders zufrieden macht es mich nicht. Ich fühle mich, schreibe ich irgendwann im April, so gelangweilt und erschöpft zugleich wie jemand, der 16 Stunden am Tag Dosen stanzt. Es sind teure Dosen, das ist wahr. Aber das macht es nicht besser.

So wie Brecht geht es mir nicht, erkenne ich. Da ist es Mai. Ich bin nicht besonders glücklich und ich erwarte nichts von der Zukunft, in der keine Veränderungen angelegt sind, weil ich die vier Wände meines Lebens fest verleimt habe, und alle Fenster fester verschlossen sind, als ich mal dachte. Wenn ich rüttele, passiert nichts. Aber da, wo ich herkomme, ging es mir einmal sehr gut, erinnere ich mich. Ich war an manchen Tagen sehr unglücklich, an manchen anderen aber war ich ein Feuerwerk, die große Oper und alles, was ein Mensch sich wünscht, der sich leicht langweilt. So gut ging es mir damals, suche ich in mir die alten Zeiten zusammen und laufe durch die braunen Pfützen im Park.

So will ich nicht sein, denke ich, da ist es Sommer, und schaue die Menschen an, die so ein Leben schon sehr lange führen. So wäre ich nie, weiß ich, das ist in mir nicht angelegt, und alle Pokale, die es dafür gibt, so zu sein, will ich nicht haben. Vielleicht könnte ich, überlege ich einige Wochen, in meiner Dosenfabrik umräumen, andere Dosen stanzen, was auch immer, aber dann schaue ich mich um und mir graut davor, und vermutlich ginge es auch gar nicht.

Ich wünsche mir Abenteuer, schreibe ich einer Freundin, da ist es Juli. Das Unvorhergesehene, das Experiment, diesen Zustand des Hellwachseins, zuckende Blitze und Nächte am Meer. Ich will nicht jetzt schon wissen, was in drei Jahren passiert, ich möchte noch einmal jemand anders sein, und ich will mein Leben und mich wieder bewohnen. Ich will mein Leben nur mit Menschen teilen, die ich mag.

Es ist ein warmer, schwüler Sommer, vom Himmel fallen die Wasser, als wollten sie uns alle ersaufen. Im Internet kursieren Bilder, in denen die Bahnhöfe von Berlin im Wasser verschwinden wie die von Atlantis. Am Horizont tauchen Wale auf, riesig, schillernd und irisierend. Najaden winken mir zu, tief hängen warme, dunkle Wolken von meinem Himmel in meine Stadt und in meinen Kellern säge ich Holz für meine eigene Arche.

Vier bin ich oder fünf, sitze unterm Tisch, denn da störe ich nicht, und schaue auf die leberwurstbraun bestrumpften Beine meiner Großmutter unter der wehenden Schürze, die durch die Küche hin und her läuft und immer hurtig, nie hektisch Tag für Tag drei Gänge auf den Tisch bringt. Meine Großmutter wirft nie etwas weg, kauft so wenig wie möglich, deswegen stammt so gut wie alles Gemüse aus dem Garten, den sie liebt und pflegt, und in den ich gern geschickt werde, um aus dem Weg zu sein zum einen, und zum anderen, um in einer weißen Schüssel aus Emaille mit blauem Rand Bohnen, Erdbeeren, Gurken oder eine Handvoll Dill zu holen. Riesengroß wuchern die Bohnenranken mir weit über den Kopf.

Meine Großmutter plant das Essen jeder Woche in einem schwarzen, linierten Buch mit roten Ecken, um ganz und gar sicherzustellen, dass nicht auf einmal der Rindsbraten vom Sonntag verdirbt, weil es weder Montag noch Dienstag Gröstl oder einen Ungarischen Salat mit Paprika und Tomatenmark und harten Eiern gibt. Sie ist die Königin der Resteverwertung: Gibt es am Montag Pfannkuchen mit Marmelade, tauchen am Mittwoch einzelne Pfannkuchen gefüllt mit süßem Quark und mit Eischnee überbacken als Nachtisch auf. Oder in Streifen geschnitten in einer Hühnerbouillon, die wiederum, da kann man sicher sein, von einem Hühnerfrikassee übrig geblieben ist. Am Ende jeder Woche steht, wie bei einer guten Mathematikaufgabe, jeweils eine glatte null.

Fünf bin ich oder sechs, sitze mit einem Messer am Garten, grau schraffierte Wachstuchdecke auf dem Tisch, und schäle Kartoffeln, Möhren, aber nicht zu dick, reibe Sellerie oder schneide einen Schinkenrest in ganz gleich große, rosafarbene Würfel für einen Salat. Seit kurzem gibt es eine Moulinette, seitdem gibt es noch mehr Gemüsesalate und Puffer, die bei uns mit dicker, saurer Sahne serviert werden, sehr gern mit Räucherfisch oder Matjes. Dazu gibt es grünen Salat, Gurken- oder Bohnensalat, je nach Jahreszeit. Einmal die Woche gibt es Fisch, zweimal Fleisch und je einmal Eintopf, etwas mit Nudeln oder Reis und süß.

Niemals sehe ich meine Großmutter etwas wiegen oder mit einem Litermaß messen. Vor ihr steht beim Kochen immer eine kleine Tasse, in der Tasse ein kleiner und ein großer Löffel, damit misst sie eigentlich alles: Auf drei Tassen Bouillon braucht es einen großen Löffel Mehl und einen mit Butter für die Bindung und eine halbe Tasse Sahne. Für einen einfachen Kuchen braucht es vier Eier, drei Tassen Mehl, zwei Zucker und eine Tasse flüssige Butter, einen kleinen Löffel Vanillezucker, selbst gemacht, und einen weiteren kleinen Löffel Backpulver. Wer Apfelkompott kochen will, braucht für jeden Apfel einen kleinen Löffel Zucker und auf vier Äpfel einen halben Löffel Anis. Dasselbe gilt für Zeiten: So gut wie nie stellt die Großmutter die Eieruhr. Fleisch wird mit dem Daumen geprüft, in Gemüse kurz angeschnitten, und mancher Fisch wird von jeder Seite so lange angebraten, wie ein Ave Maria dauert, das die Großmutter natürlich nicht aufsagen muss, weil sie in den Zehenspitzen hat, wann ein Fisch durch ist.

Sechs oder sieben bin ich und meine Großmutter beginnt, laut in meine Richtung zu zählen und mich wiederholen zu lassen, was sie tut. Sie hat hunderte von Rezepten im Kopf, scheint es mir, und ich bewundere meine Großmutter für diese Gedächtnisleistung, die mir ebenso artistisch erscheint wie die des Großvaters, der Zahlen, Daten und Gedichte in seinem Kopf hortet und ab und zu abfragt. Ich habe ein gutes Gedächtnis, ich fürchte seine Fragen nicht, die Schwesterchen die sonntäglichen Mahlzeiten verleiden. Vor meiner gütigen Großmutter fürchtet sich keiner.

Kauft meine Großmutter ein, gehe ich an ihrer Hand und trage ein buntes Netz wie sie, nur kleiner. Meine Großmutter spricht mit allen Händlern, erkundigt sich nach nach kranken Beinen, Ärger mit der Versicherung, der Versetzung der Kinder, und bestellt immer ganz genau das, was auf ihrem Einkaufszettel steht. Ab und zu erklärt sie mir, warum sie diese Linsen kauft und nicht jene, was Mehl von Mehl unterscheidet, wozu man Süßrahm braucht und wozu sauren, wann es sich nicht lohnt, die teuren Pfirsiche zu nehmen, und welches Suppenfleisch man auch noch essen kann und wie, und wie lange Speisen halten, roh oder gekocht. Wie man den Tisch deckt, lerne ich, und wie man Servietten faltet. Wo man Würdenträger hinsetzt, was man wem zu essen gibt, und welche Speisen für Kranke, für Männer, für Wöchnerinnen oder für Kinder am besten sind, und wie man ein festliches Essen am besten plant, wenn man niemanden zur Hilfe hat, was, wie meine Großmutter hinzufügt, gebe Gott niemals eintreten möge, solange ich lebe.

Von allem, was meine Großmutter mir gewünscht hat, ist kaum etwas eingetreten. Ich führe kein großes Haus, das sie mir prophezeit hat. Mein Mann ist kein Botschafter und kein Bankier. Ich habe kein, wie man so sagt, festes Mädchen, und ich vermisse auch nichts davon, aber manchmal, wenn ich in der Küche stehe, um schnell ein paar Nudeln zu kochen oder Currypaste in Kokosmilch rühre, dann tut es mir doch leid um die Großmutterküche, die Großmuterrezepte und die ganze Großmutterwelt, in der ich doch auch nicht glücklich geworden wäre.

Aber wer weiß.

In vorweihnachtlicher Versöhnlichkeit, meine Damen und Herren, wollen wir einmal nicht darüber urteilen, was in einer uns sozusagen entfernt bekannten Dame vorgegangen sein muss, als sie, obschon verheiratet und Mutter, einfach so letzten Donnerstag ihr Herz an einen ganz anderen Herrn als ihren Eheherrn verschenkt hat. Vielleicht ging es aber auch gar nicht in erster Linie um ihr Herz.

Nun ist es mit Herzen ja so eine Sache. Die Dame gilt generell als ein klein wenig, gar nicht so arg sehr, aber vielleicht ein bisschen flatterhaft. Der Herr, um den es hier gehen soll, ist dagegen, wenn auch anderweitig verheiratet, ein schon als ausgesprochen beständig bekanntes Wesen, und vielleicht macht das die ganze Sache zwar in den Augen aller billig und gerecht Denkenden nicht besser, aber zumindest für den Romantiker ein wenig leichter verdaulich, denn der ihr nunmehr zumindest lose zugehörige Herr behauptet  steif und fest, er sei überhaupt schon immer bis über beide Ohren, na, und so weiter. Was Leute in solchen Situationen eben so sagen.

Am Freitag Abend jedenfalls stand besagter Herr nun einigermaßen spontan vor der Haustür der Dame, die dort mit ihrem Gatten und den gemeinsamen Kindern ein verhältnismäßig kultiviertes, wenn auch möglicherweise etwas reizarmes Leben führt, spielte eine Runde Backgammon mit dem Herrn des Hauses, plauderte mit besagter Dame, las den Kindern etwas vor und verabschiedete sich über die Weihnachtsfeiertage, weil er die mit seinen Kindern bei seinen Eltern verbringt. Die Verhältnisse sind nämlich allseitig ein wenig kompliziert. Dem besuchten Paar ließ er einen belgischen Gewürzkuchen da, den Kindern schenkte er belgische Schokolade, und die Dame bekam so halb heimlich eine Bonbonkette, also so eine zusammengebundene Kette mit so vielen Bonbons, wie Tage vergehen, bis man sich wiedersieht. Die meisten Leute findet das kitschig, aber die sind wahrscheinlich schlicht gerade nicht verliebt.

Auch unsere Dame ist schon sehr angetan von dem wirklich sehr hübschen Mann, aber verliebt ist sie definitiv nicht. Damen verlieben sich einfach nicht so schnell. Diese Dame schnitt die Bonbonkette deswegen einfach auseinander, stellte eine ihrer wirklich schönen, englischen Silberschalen auf den Tisch und drapierte die Bonbons darin. Ein paar Stunden später waren die Bonbons weg.

Im Laufe des Tages dachte die Dame nicht mehr an die Bonbons. Abends allerdings erhielt sie eine E-Mail von dem abgereisten Herrn. Das war an sich nicht weiter erstaunlich, weil der abgereiste Herr ihr ständig schreibt, aber diesmal war ein Bild von einem Bonbon dabei – offenbar hatte er auch sich eine Kette gebastelt – das er malerisch auf ein aufgeschlagenes gutes Buch geschoben hatte, und das Buch wiederum lag auf einem Intarsientischchen vor einer sehr, sehr schönen seidenen Tapete. Unter diesem Bild stand nur „Und Dein Bonbon?“

Die Dame fluchte. Noch unromantischere Leute hätten vermutlich einfach zugegeben, die Bonbons verfüttert zu haben, aber zum einen ist unsere Dame nicht so unromantisch, wie es für ihr Seelenheil vorteilhaft wäre, zum anderen will sie den hübschen Mann behalten und vermutet, dass er ein solches Gestädnnis übel nehmen könnte. Unsere Dame begab sich also am Samstagmorgen zum Einkaufen und erwarb dort, unter anderem, einen ganzen Beutel gleichartiger Bonbons, die sie zähneknirschend zusammenband, um vermutlich mindestens zwei Wochen Bonbon für Bonbon stimmungsvoll drapiert zu fotografieren. Wie man hört, überlegt unsere Dame inzwischen, ob es in der Stadt nicht doch noch irgendwo ähnlich reizende, aber weniger romantische Leute gibt, also mehr so ohne Bonbons, und lässt sich von lieben Freunden hänseln, die ihr vorhalten, kleine Sünden bestrafe der liebe Gott halt sofort.

Wie randvoll ist unser aller Leben, denke ich auf dem Rückweg nach dem Essen ins Büro und schaue ein paar Studenten zu, die Kaffee trinkend durch die Straßen schlendern. So viel Zeit hatten wir auch mal, versuche ich mich zu erinnern. Schön war das.  So viel gelesen. So viel ausgegangen, so viele Leute so gut kennengelernt wie später nie wieder. Viel gefeiert, viel spazieren gegangen, viel geschrieben und gut gegessen.

Eigentlich hast du keinen guten Tausch gemacht, denke ich, auch wenn das ungerecht ist und nicht einmal stimmt. Eigentlich hättest du dein Leben als Abiturientin, als Studentin, als Doktorandin und als ganz junge Anwältin noch einmal für einen kurzen Urlaub in die eigene Vergangenheit zurück.

Spätere Generationen werden ungläubig darüber lachen, dass wir nur hilflos immer nach vorn in der Zeit treiben. Vielleicht werden schon der F. oder seine Kinder dann, wenn ihnen die Gegenwart zu anstrengend ist, die Zeit einfach ein bisschen verlangsamen oder vor- oder zurückspulen, verreisen sogar, und dann um so mehr genießen, was gerade gut ist in ihrem Leben, wie Freundschaften, Pläne, gutes Essen, Reisen und all das, was man vielleicht mit 20 nur deswegen nicht vermisst hat, weil man wusste, dass es eines Tages kommt.