Unser Hotel ist ja mehr so mittel. Es ist zentral, das schon, sieht auch gut aus mit diesem italienischen Blick für Stoffe, Farben, schön geschwungene Möbel, aber der (provisorische) Frühstücksraum ist so schäbig, dass der J. und ich ernsthaft überlegen, in irgendeinem Café zu frühstücken, in der Lobby gibt es keinen Getränkeservice, so dass es nicht besonders reizvoll ist, dort zu schreiben, und auf der – tollen – Dachterrasse kostet jedes Getränk 10 Euro, so dass man dort auch keinen langen Abend mit Notebook verbringen will. Vielleicht sollten wir beim nächsten Mal dann doch etwas mehr ausgeben.

***

Nach dem Frühstück fahren wir mit dem Bus no. 7 nach Fiesole. Der Bus schraubt sich die Hügel rund um Florenz hoch, immer wieder sieht man auf die braunen Dächer, die sandfarbenen Häuser der Stadt. Den Dom, die vielen Türme. Schließlich wandern wir durch das antike Faesulae, dort das Theater, hier die Thermen, und ich ziehe alle Register, um den F. bei der Stange zu halten. Immerhin funktioniert es: Er sieht es alles. Die Schauspieler mit ihren Masken, die Zuschauer auf weichen Kissen, die Römer, wie sie baden, schwitzen, über die Straßen laufen, zu Tische liegen.

***

Am Abend laufen wir wieder durch die Stadt. Vor den Uffizien singt eine Frau, auf der Piazza della Signoria kaufen wir ein leuchtendes Katapult, irgendwo ein bißchen noch fehlende Wäsche, und schließlich sitzen wir über einem Bistecca, trinken Wein, sprechen über alles, was da ist und was fehlt, und ich sehne mich so nach Vollständigkeit. Nach Fülle.

Neulich war ich auf einem Kindergeburtstag. Vierte Geburtstage finden eigentlich meistens ohne Eltern statt, dieser war aber eine Ausnahme, und so stand ich an einem Samstagnachmittag mit Kaffeetasse und Apfelkuchen in einem Garten, irgendwo jubelte das Geburtstagskind mit seinen Gästen, und um mich herum machten sich alle anderen Mütter (ein Vater war auch dabei) Sorgen.

Als die Kinder ganz klein waren, kamen die Eltern vor Sorge fast um, weil die Kinder weinten, obwohl sie die ganze Zeit herumgetragen und immer, wenn sie danach verlangten, gestillt wurden und deswegen eigentlich keinen Grund hatten, sich aufzuregen. Als die Kinder älter wurden, machten sich die Eltern Sorgen, weil die Kinder entweder zu spät liefen oder zu spät sprachen, oder mehr Zeit als andere brauchten, bis sie in der Kita bleiben mochten. Nun sind die Kinder alle vier, lieben die Kita, laufen ganztags, sprechen fürchterlich viel und sind ausnehmend gesund. Die Eltern machen sich jetzt also Sorgen um die Schule.

Ich schwöre, ich weiß alles über das Profil aller Schulen in Prenzlberg und Mitte. Ich kenne die Namen aller möglichen Lehrerinnen, die als ganz schön harsch gelten oder nicht genug loben. Ich bin Prenzlmutter, und die Kita ist eine Montessorikita, deswegen fürchten sich die Eltern mehr vor Leistungsdruck, Frontalunterricht und negativem Feedback als vor dressierten Chinesen, aber dafür, dass die Einschulung noch ziemlich genau zwei Jahre in der Zukunft liegt, bringen sich alle vor Sorge halb um.

Irgendwo hinten im Garten spielten die Kinder fangen. Mein Sohn lief mit einem geliehenen Lichtschwert herum und brüllte ab und zu „Yedi!“, und über uns donnerten die Flugzeuge über Pankow. In mir war nicht ein Gramm Sorge, allein schon, weil ich niemanden kenne, den die Berliner Schule ohne Abitur wieder rausgelassen hätte. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es irgendeine Lehrmethode gibt, bei der ein halbwegs normalbegabtes Kind nichts lernt, weil Kinder schrecklich gern lesen können möchten, wissen wollen, wieso Raketen fliegen, und warum die Pharaonen falsche Bärte trugen. Mein F. liebt außerdem Medaillen, Urkunden und wird außerordentlich gern gelobt, wie eben die meisten Kinder, die möchten, dass die Lehrerin sie für ein schlaues, freundliches Kind hält. Ich glaube auch, dass einzelne doofe Lehrer Kinder nicht entmutigen, sondern lehren, wie man blöden Leuten ausweicht, die nerven, und dass man ein normales Kind überfordern kann, kann ich mir auch nicht vorstellen. Ich habe mich in der Hälfte der Schulzeit tödlich gelangweilt, auch mit einem Jahr weniger ist da noch Luft genug. Genau das sagte ich dann auch.

Die anderen Mütter schauten mich an, als würde ich meinen Vierjährigen allein mit meiner ec-Karte per Zug nach Reit im Winkl schicken. Hinten im Garten lachten die Kinder laut und gellend, irgendwer musste einen Scherz gemacht haben.

Vermutlich wird keins der Kinder auf diesem Geburtstag in der Schule richtig scheitern. Es feierte eins der ruhigen, vernünftigen Kinder der Kitagruppe und hatte die anderen eher zurückhaltenden Kinder eingeladen, die neigen noch nicht einmal dazu, ungebührlichen Lärm zu veranstalten, sie sind auch nicht besonders frech. Die Eltern sind durchweg wohl situiert, ein bisschen alternativ, fast alle promoviert, Leute also, die das Bildungssystem zu bedienen wissen, und so werden in einigen Jahren auch diese Sorgen sich als gänzlich unbegründet erweisen, aber so sicher wie das Amen in der Kirche werden die besorgten Mütter dann den nächsten Anlass finden, sich schrecklich zu sorgen.

Nein, mir gefällt sie auch nicht, die Burka. Ich muss gestehen, dass ich auch zurückhaltende Formen der Verschleierung obskur finde, weil es mir unsympathisch ist, wenn Leute Religion in sichtbarer Weise zur Leitschnur ihres täglichen Handelns erheben. Leute, die irgendetwas machen, weil es schon immer so war, weil der liebe Gott es vorschreibt, oder weil es alle in ihrer Peergroup so machen, sind mir fremd, und das Rigorose eines Bekleidungsgebots stößt mich ab. Ich mag keine Leute, die anderen vorschreiben, was sie anhaben sollen.

Weil ich keine Leute mag, die anderen Vorschriften über ihre Kleidung machen, möchte ich aber auch kein Burkaverbot. Es geht den Staat nichts an, was seine Bürger tragen. Dass es in zehn Jahren in Deutschland aber weniger Burka-, Niqab- und Kopftuchträgerinnen geben soll als heute, halte ich für eine richtige Zielsetzung. Nur sehe ich da nicht den Staat in Zugzwang, sondern uns alle: Wortreich, freundlich, engagiert, mitfühlend und parteiisch für eine liberale, offene, herzliche Gesellschaft zu streiten, in der jeder anzieht, was er möchte, lebt, wie er will, liebt, wen er sich ausgesucht hat, und keine müden Heller darauf gibt, was andere denken.

Vermutlich hat der D. recht, sich fürchterlich aufzuregen. Schließlich hat er sich ernsthaft an die S. attachiert, ihr sogar verhältnismäßig teuren Schmuck gekauft und sie für ein paar Tage nach Antibes eingeladen, und zwar ebenso komplett wie tiptop.

Dass die S. eigentlich nur in der Woche greifbar war, irritierte den D. ziemlich lange nicht. Der D. hat mit seiner Verflossenen zwei Kinder, da passte es ihm anfänglich eigentlich ganz gut, dass er die Wochenenden frei hatte. Er hatte der S. so gesehen die beiden Kinder auch erst ziemlich spät gestanden, weil diese die S. schließlich auch nichts angingen, und so fiel ihm auch erst nach Monaten auf, dass die S. immer nur an Montagen bis Donnerstagen Zeit hatte, und am Wochenende höchstens mal telefonierte.

Monatelang ging das gut. Der D. hatte seine Zahnbürste fest in S. Bad in Kreuzberg installiert, ein paar ihrer Freundinnen kennengelernt, und ab und zu dachte er sogar so gut wie ernsthaft daran, irgendwann mit der S. zusammenziehen. Da rief die S. auf einmal an und erklärte, sie könne ihn nicht mehr sehen.

Der D. läuft immer dann zur Hochform auf, wenn es Widerstände gibt. Er schickte also Blumen, körbeweise Delikatessen aus dem KaDeWe, handgeschriebene Briefe, und schließlich lauerte er der S. auf. Vor ihrer Wohnung in Kreuzberg. Leider kam die S. nicht.

D. wartete mehrere Stunden, kam ein paar Tage später wieder, klingelte Sturm, und irgendwann stand er auch einmal an einem Samstag vor der Wohnung, als der Summer ging. Er lief die Treppen hoch, stand vor S. Tür, und im Türrahmen stand eine fremde Frau. Eine fremde Frau allerdings, die S. ziemlich ähnelt.

Die Fremde wusste sofort, als sie D. sah, was die Stunde geschlagen hatte. Sie schlug die Tür wieder zu, reagierte auf nichts mehr, und drohte, als der D. immer weiterklingelte, per Gegensprechanlage mit der Polizei. Da zog der D. schließlich ab.

Ein paar Tage später stellte er die S. vor ihrem Büro. Da wollte sie dann keine Szene machen. Die Wohnung, so stellte sich heraus, gehört ihrer Schwester, der fremden Frau eben, die nur am Wochenende anwesend ist. Die S. wohnt in Wirklichkeit woanders, und zwar auch nicht allein, sondern mit ihrem Mann, der allerdings oft nicht da ist, weil er als Unternehmensberater durch die Republik reist und meistens nur am Wochenende nach Berlin kommt. Täuschen wollte die S. den D. aber nicht, wie sie behauptet, denn sie sei, so sagt sie, fest davon ausgegangen, dass auch der D. irgendwo in dieser großen Stadt eine Familie hat, und ebenso luftig und unter falscher Flagge herumsegele wie eben auch sie.

Das ist nicht gerecht, denke ich. Noch nicht einmal im Freiluftkino gewesen. Nicht mal im Biergarten. Kaum draußen gegessen, keine lange Nacht am Landwehrkanal, nicht einmal die Sonne an der Oberbaumbrücke aufgehen sehen, und schon wird es wieder kalt.

Es fühlt sich auch nicht an, als wäre das nur ein kleiner Wettereinbruch, so drei, vier Tage bei 15° C, und dann heizt der Sommer wieder ein. Es liegt am Licht, meine ich, das Licht ist zu dünn für Mitte August, die Schatten schwächlich, und die Blätter hängen so matt an den Bäumen, als wüssten sie schon, was kommt. In den Parks frieren Menschen einsam am Grill.

Etwas stimmt nicht mit diesem Sommer. Etwas stimmt nicht mit diesem Jahr. Wie eine verkrüppelte, schorfige Birne hängt dieser August zwischen all den anderen, den gelben, duftenden, und fällt des Nachts demnächst vom Baum, und wir flüchten, vielleicht, in einen roten September, Weinlaub und Gold.